这座城市是头钢铁巨兽，日夜不停地吞吐着人群与欲望。我住在这巨兽肠胃的某个褶皱里，一栋老式塔楼的第十二层。这楼有些年头了，墙壁上爬满了雨水浸渍的斑痕，电梯运行时总发出令人牙酸的“嘎吱”声，楼道里的声控灯接触不良，忽明忽灭，像一只只喘息困难的肺。
我对门，住着一个古怪的老太太。从我搬进来那天起，就没见过她出门。她家的房门永远是紧闭的，深褐色的木门上，油漆剥落，露出下面更陈旧的底色。只有在某些特定的日子——通常是农历的初一、十五，或者什么我搞不清来历的节气——那扇门才会在深夜裂开一道缝隙。
缝隙里会飘出线香燃烧时特有的、甜腻中带着腐朽的气味。还有老太太念经的声音，含混不清，嗡嗡嘤嘤，不像祈福，倒更像是一种固执的诅咒。偶尔，我能从门缝里瞥见屋内的一角，永远是一片沉滞的黑暗，只有几点猩红的香头在黑暗中明明灭灭，像几只窥伺的眼睛。
最让我心里发毛的，是她摆在门口的那个陶土香炉。炉体粗糙，颜色暗沉，每次上香，她都会在炉前的地面上，摆放一些东西。有时是几个干瘪的水果，有时是几块颜色可疑的糕点，有时，甚至是一小碗白米饭，上面直直地插着一双崭新的红漆木筷。
那就是供品。给“那边”的供品。
奶奶在世时，不止一次拉着我的手，用那种老年人特有的、混合着神秘与恐惧的语气叮嘱：“囡囡，记住喽，路上的东西别乱捡，别人给的吃食，尤其是摆在地上的，一口都不能碰！那是给‘他们’的，你吃了，‘他们’会跟着你，让你吐不出来，也拉不出去，直到把你活活耗干……”
这些话，我从小听到大，早已刻进了骨子里。每次下班回家，深夜走过那条昏暗的走廊，看到对门地上那些蒙着灰尘的供品，我都会加快脚步，胃里一阵翻搅，仿佛那不是什么食物，而是凝固的瘟疫。
直到那个项目截止的前夜。
为了赶一个该死的设计图，我在公司熬了整整三十六个小时。最后离开公司时，已经是第二天凌晨两点多。脑袋里像塞了一团被搅拌过的浆糊，眼皮重得需要用牙签撑住，胃袋空空如也，抽搐着发出无声的抗议。
城市的霓虹在车窗外流淌，模糊成一片片冰冷的光斑。我靠在出租车冰凉的玻璃上，几乎要昏睡过去。脚步虚浮地挪进电梯，按下“12”，电梯吱吱嘎嘎地上升，像一具垂死的铁棺材。
“叮——”
电梯门滑开，十二楼到了。声控灯大概又坏了，楼道里一片漆黑，只有安全出口那个绿色的指示牌，散发着幽幽的、如同鬼火般的光。我摸索着墙壁，朝自家门口走去。
就在这时，一股极其浓郁的、甜腻的香气，猛地钻进了我的鼻腔。
不是线香的味道。是……食物的香气。是刚出笼的、热气腾腾的肉包子的香味！那香味如此真实，如此诱人，带着面粉的醇厚和肉馅的油润，霸道地冲散了我满身的疲惫，瞬间唤醒了沉睡的饥饿感。
我的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，声音在寂静的楼道里格外清晰。
借着安全出口那点微弱的绿光，我看见，对门老太太的门口，香炉依旧在，但炉前的地面上，摆着的东西与往常截然不同。
那是一个雪白的、冒着丝丝热气的瓷盘。盘子里，整齐地码着三个婴儿拳头大小的肉包子，包子皮儿白皙暄软，褶子捏得匀称漂亮，顶端还点缀着一小粒葱花，翠绿欲滴。包子的油脂微微浸润了底下的白瓷盘，散发出无法抗拒的诱惑。
我的脚步顿住了。
理智在疯狂地尖叫：不能碰！那是供品！奶奶的话！
可是，那香味……那热气……我的胃像被一只无形的手攥住，抽搐得更厉害了。三十多个小时的饥饿，加上极度的疲惫，让我的意志力脆弱得像一张浸了水的薄纸。
一个荒谬的念头不受控制地冒了出来：也许……也许只是老太太自己做的，吃不完放在这里？或者，是别人送给她的？这么晚了，都凉了吧？可是，它们明明在冒热气啊……
鬼使神差地，我朝那盘包子挪近了一步。
黑暗中，那白瓷盘和上面的包子，仿佛自带一圈柔光，在死寂的楼道里，构成一幅极其诡异又充满诱惑的画面。
我的手，不受控制地抬了起来，朝着那个最近、看起来最饱满的包子伸去。
指尖即将触碰到那微温、暄软的包子皮时，对门那扇深褐色的木门，无声无息地，裂开了一道更宽的缝隙。
没有光从里面透出。
只有一只眼睛。
一只布满血丝、浑浊不堪、瞳孔缩得像针尖一样的眼睛，正死死地、一眨不眨地盯着我！那只眼睛里，没有任何人类的情感，只有一种冰冷的、近乎嘲弄的恶意。
我浑身的血液仿佛瞬间冻结，伸出的手僵在半空，冷汗像无数条冰冷的虫子，瞬间从每一个毛孔里钻了出来。
那只眼睛在门缝后面，静静地看了我几秒钟。然后，门缝悄无声息地合拢了，严丝合缝，仿佛从未打开过。
楼道里，只剩下那盘包子，依旧散发着诱人的香气，以及我粗重得如同破风箱般的喘息。
我像被烫到一样猛地缩回手，连滚带爬地扑到自家门前，钥匙抖得几乎对不准锁孔。好不容易打开门，冲进去，反锁，背靠着冰冷的防盗门滑坐在地，心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要炸开。
那一晚，我彻夜未眠。一闭眼，就是那只布满血丝的眼睛和那盘白得刺眼的包子。
第二天，我发起了高烧。一连三天，浑浑噩噩，头痛欲裂，吃了药也不见好转。更可怕的是，我开始产生幻觉。
眼角的余光里，总能看到一个矮小的、佝偻的黑影，紧贴着我的脚边移动。有时在办公桌下，有时在卫生间镜子的反射里，有时就在我的床沿。
耳边也开始出现声音。不是幻听，是极其真实的咀嚼声。湿漉漉的，黏腻的，仿佛有什么东西在津津有味地吃着什么，就在我的枕头边，一下，又一下。
我猛地睁开眼，打开灯，房间里空无一物。但那股若有若无的、肉包子放久了之后微微发馊的油腻气味，却始终萦绕在鼻端，挥之不去。
我几乎不敢一个人待着，不敢关灯睡觉。精神迅速萎靡下去，眼窝深陷，脸色蜡黄。同事问我是不是病了，我支支吾吾，不敢说出真相。
第四天晚上，我拖着虚弱的身体去楼下便利店买吃的。回来时，电梯又在十二楼停下。门打开的瞬间，我的心脏几乎停止跳动。
对门老太太的门口，香炉前，又摆上了东西。
这次，不是包子。
是一小堆带着血丝的、新鲜的肉骨头。像是刚从哪里剔下来的，骨头的断裂处参差不齐，暗红色的骨髓隐约可见。
而在那堆肉骨头旁边，赫然放着一个小小的、我无比眼熟的蓝色发卡。
那是我昨天早上找了很久，以为不小心掉在路上的发卡！
它怎么会在这里？！还和这些恶心的东西摆在一起？！
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！她不是在祭拜！她是在……“喂”什么东西！而那东西，已经盯上我了！它甚至进了我的房间，拿走了我的东西！
我冲回家，反锁上门，背靠着门板大口喘气。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了我的心脏和喉咙。不能再这样下去了！我会疯掉！会死！
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，找到了小区里一个据说懂些这方面事情的老保安。我语无伦次，几乎是哭着把最近遭遇的一切告诉了他。
老保安听着，眉头越皱越紧，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。他叹了口气，压低声音：“十二楼那个阿婆啊……唉，造孽。她年轻时孩子夭折了，就在那屋里。之后人就魔怔了，总觉得孩子没走，天天弄吃的‘喂’他。以前还好，就是摆点水果糕点。最近这一年，不知听了哪个缺德的胡说，开始摆荤腥，说是这样‘孩子’才长得快，才有力气……不缠着她……”
他看了看我苍白的脸，摇了摇头：“姑娘，你怕是着了道了。那‘东西’尝到了活人的生气，又闻到你那天晚上的饥饿味儿，把你当‘娘’了，缠上你了。”
我听得浑身发冷，牙齿打颤：“……那我该怎么办？”
老保安沉吟片刻：“这东西，还没成气候，但怨气执念深，寻常法子送不走。你得让它‘吃饱’，但它要的‘食儿’，你给不起。”他顿了顿，声音压得更低，“找个替身吧。用你的头发、指甲，混着朱砂，包在一个面团里，捏成个人形，心口扎一根针。明天就是十五，子时之前，放到她门口，代替你。记住，放下就走，千万别回头！也别看门缝！”
我像抓住了救命稻草，连连点头。
回到家，我按照老保安说的，剪下自己的头发和指甲，又跑去中药店买了朱砂。晚上，我关紧门窗，拉上所有窗帘，用面粉和水和了一个小小的面团，将头发、指甲和朱砂混进去，笨拙地捏成一个粗糙的人形。
最后，我拿起那根准备好的、冰凉的长针，对着面人胸口的位置，咬了咬牙，狠狠扎了下去！
针尖刺入面团的瞬间，我似乎听到了一声极其细微、极其尖锐的啼哭，像猫叫，又像婴儿的呜咽，倏忽即逝。
我手一抖，面人掉在桌上。
第二天晚上，农历十五。快到子时的时候，楼道里果然又飘来了那股甜腻的线香味。
我手里紧紧攥着那个胸口扎着针的替身面人，手心全是冷汗。深吸一口气，我猛地拉开门，快步走到对门门口，看也不敢看那扇深褐色的木门和地上的香炉，迅速将面人放在那堆新鲜的供品旁边。
放下替身的瞬间，我清晰地感觉到，身后那扇门缝里，似乎又有什么东西在注视着我。冰冷，粘腻。
我头皮发麻，强忍着回头看的冲动，用尽全身力气，头也不回地冲回自己家，重重关上门，反锁，瘫软在地。
门外，一片死寂。
几分钟后，我听到了一种声音。
不是咀嚼声。
是某种……更细微、更令人毛骨悚然的声音。
像是……有什么东西，在用指甲，一下，一下，轻轻地刮挠着木门。
刮挠声持续了很久，才渐渐消失。
那一夜，出乎意料地，我没有再做噩梦，也没有听到咀嚼声。第二天早上醒来，持续不退的高烧竟然奇迹般地退了。虽然身体依旧虚弱，但那种如影随形的被窥视感和缠绕不去的馊臭味，消失了。
我战战兢兢地打开门，看向对门。
门口干干净净。香炉还在，但炉前的供品，连同那个替身面人，都不见了。深褐色的木门紧闭着，和往常一样。
我松了口气，仿佛卸下了千斤重担。
生活似乎恢复了正常。我慢慢从那段恐怖的经历中恢复过来，只是再也不敢深夜独自在楼道里停留，经过对门时，总是快步流星。
直到一个月后。
那是个周末的下午，阳光很好。我出门倒垃圾，正好碰到物业的人和对门老太太说话。几个工人正从她屋里搬出一些旧家具，似乎是要清理。
老太太站在门口，依旧是那副佝偻阴沉的样子。物业的人好像在劝她什么。
就在这时，一阵风吹过，掀动了老太太宽松的衣角。
在她那深色裤子的膝盖部位，我清晰地看到，沾着几点已经干涸发暗的……
朱红色的印记。
像是……捏过什么沾着朱砂的东西。
她的目光，似乎无意地，从物业人员身上，转向了我。
那张布满皱纹的脸上，嘴角极其轻微地、几乎难以察觉地，向上牵动了一下。
浑浊的眼睛里，没有任何情绪。
只有一片深不见底的、冰冷的黑。
我手里的垃圾袋“啪”地一声掉在地上。
后背的寒毛，瞬间全部竖了起来。
她知道的。
她一直都知道。
那替身……真的有用吗？
还是……
我不敢再想下去，猛地弯腰捡起垃圾袋，几乎是逃跑般地冲向了电梯。
身后，那扇深褐色的门，依旧静静地立在那里。
像一张随时会再次张开、吞噬一切的嘴。