我姓陆，叫陆青。打记事起，我就知道自己跟别人不太一样。我能听见一些别人听不见的声音——不是风声，不是虫鸣，是哭声。那种细细的、幽幽的，从很远很远的地方飘过来，钻进耳朵里，带着冰碴子的哭声。
外婆是村里最后一个神婆，她说我这是天生的“阴耳朵”，容易招东西。她走的那年，我十岁。油灯如豆，她枯瘦的手死死攥着我的手，把一张叠成三角、边缘都磨毛了的黄符纸塞进我手心，指甲掐得我生疼。
“青伢子……”她气若游丝，眼睛却亮得骇人，盯着我，像是要把最后一点力气钉进我魂魄里，“记牢……记牢纸上的话……死也要记牢！”
她咽了气，我才敢抖着手打开那张符纸。上面是用朱砂写的三行字，字迹歪扭，却带着一股狠劲：
“听见鬼哭，莫要寻声；”
“任它哭得再惨，切莫答应；”
“若见红衣，速往东行。”
从此，这三句话成了我活命的铁律。我学会了在那些呜咽声响起时，死死捂住耳朵，或者拼命弄出更大的声响盖过去；学会了无论那哭声听起来多可怜、多像迷路的孩子，也绝不朝那个方向张望，更不敢从喉咙里挤出半个音节；也学会了辨认各种红，一看到类似血色的、不吉利的红影，不管是不是眼花，拔腿就往东边跑。
这一躲，就是十五年。我从乡下躲到城里，以为能摆脱那些东西。可它们像跗骨之蛆，只是换了个地方跟着。直到半个月前，我工作的那家小公司垮了，我失了业，房租眼看要交不上，山穷水尽之时，一个很久不联系的远房表叔找到了我。
他在邻省一个叫“灰界口”的偏僻林场当个小管事，说林场缺个夜间巡护的，活儿轻松，就是熬人，问我愿不愿意去。
“工资开这个数。”他伸出三根手指，“包吃住。”
那数字让我心动。而且，林场……应该比城里清净吧？那些声音，或许会少些。
我答应了。坐了整整一天的长途车，又换乘表叔开的那辆破旧皮卡，在颠簸泥泞的土路上晃荡到天黑，才终于到了地方。
所谓林场，其实就是几排简陋的砖房孤零零地杵在莽莽山林脚下，四周是无边无际的黑黢黢的树影，风过处，松涛如泣。空气又湿又冷，带着浓重的腐殖质和松脂味。
表叔把我交给一个姓赵的老头，说是巡护队的头儿。赵老头佝偻着背，一脸深刻的皱纹，眼神浑浊，像是看尽了这山里的沧桑。他没多话，只递给我一件厚重的军大衣，一把沉甸甸的旧手电，一个哨子，指了指墙上那张泛黄的巡护区域图。
“夜里就在划的这片儿转悠，主要防着偷砍盗伐的，还有山火。”他声音沙哑，“听见啥动静，吹哨子。别瞎跑，尤其……”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过我，“尤其是西边那片老鸦岭，没事别往那儿凑。”
“老鸦岭？”
“一片老坟场，解放前扔死孩子的地方，后来附近几个村没主儿的、横死的，也都往那儿埋，乱得很。”赵老头磕了磕旱烟袋，语气平淡，却让我后颈一凉。
第一夜巡护，相安无事。只有风吹过枯枝的呜咽，和不知名夜枭偶尔的啼叫。虽然冷，虽然孤独，但至少没听到那熟悉的、不该有的哭声。
可第二夜，就变了天。
下雾了。
不是普通的薄雾，是那种浓得化不开的、死气沉沉的灰白色奶雾。手电光柱打出去，像被吞噬了一样，只能照出眼前几步远，四周一片混沌，树木在雾里影影绰绰，像一个个僵立的鬼影。湿冷的雾气裹在身上，钻进口鼻，带着一股土腥和霉菌的味道。
我裹紧军大衣，深一脚浅一脚地沿着固定的路线走，心里发毛。寂静被无限放大，自己的脚步声和呼吸声都显得格外突兀。
就在我走到靠近林场西侧边界，距离地图上标出的“老鸦岭”还有一段距离的时候，一阵风卷着浓雾吹过，带来了别的声音。
起初很微弱，像是错觉。
但很快，那声音清晰起来。
是哭声。
不是大人的，也不是野兽的。是……婴儿的啼哭。
声音极其细弱，时断时续，像是气力不济，带着一种令人心碎的悲切和无助，就从西边，老鸦岭的方向，穿透浓雾，丝丝缕缕地飘过来。
我浑身的汗毛瞬间炸起！
鬼哭！
外婆的话像烧红的烙铁，猛地烫在脑海里：“听见鬼哭，莫要寻声；任它哭得再惨，切莫答应！”
我死死咬住牙关，指甲掐进掌心，试图用疼痛让自己清醒。不能听！不能去！不能应！
我加快脚步，想尽快离开这片区域。可那婴儿的哭声，像是认准了我，紧紧缀在身后，不，是缠绕在耳边。它哭得那样可怜，那样委屈，仿佛被遗弃在冰天雪地里，奄奄一息。
一个念头不受控制地冒出来：万一……万一是真的呢？万一不是鬼哭，真是哪个遭天杀的把孩子扔在了乱葬岗？这大雾寒冷的夜里……
冷汗湿透了内衣，紧贴在皮肤上，冰凉刺骨。理智和恐惧在脑子里疯狂拉扯。外婆的告诫和一条可能存在的、鲜活的小生命……
那哭声猛地急促起来，带着一种窒息的呛咳感，然后陡然弱了下去，只剩下游丝般细微的、断断续续的抽噎，仿佛下一秒就要彻底断绝。
我猛地停住脚步，心脏像是被一只无形的手攥住了。
就……就看一眼！如果是假的，我立刻就跑！
这个念头如同魔鬼的低语，击溃了我坚守了十五年的防线。我颤抖着，慢慢转过身，手电光柱迟疑地投向哭声传来的方向——那片被浓雾和黑暗笼罩的老鸦岭。
脚像是自己有意识，一步，一步，朝着那绝望哭声的源头挪去。雾气在身边翻涌，像是活物。四周的树木枝桠扭曲，在模糊的光影中张牙舞爪。
哭声越来越近。
手电光终于穿透了一小片浓雾，照亮了前方。
哪里有什么婴儿？
只有一个破旧的、被野狗刨开了一角的薄皮棺材，半埋在乱草和冻土里。棺材里，露出一角褪色发黑的碎花襁褓。
而哭声，正清清楚楚地从那襁褓底下传出来！
就在这一瞬间，哭声戛然而止。
整个乱葬岗，陷入了死一般的寂静。只有我的心跳声，擂鼓般撞击着耳膜。
我僵在原地，手电光柱颤抖着，定格在那口破棺材上。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛。
突然——
“咯咯……咯咯咯……”
一阵极其诡异的、带着某种满足意味的轻笑，从棺材里传了出来！不再是婴儿的啼哭，而是一种尖细、阴冷的，仿佛骨头摩擦的声音！
我头皮彻底麻了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！中计了！
几乎是同时，我眼角的余光瞥到，左侧不远处的雾瘴里，一抹刺目的颜色一闪而过！
红！
像血一样浓稠、一样不祥的红色！一个矮小的、模糊的轮廓，隐在雾气和树影后，似乎在看着这边。
“若见红衣，速往东行！”
外婆的第三条禁忌如同惊雷般在脑中炸响！
求生的本能压倒了一切！我怪叫一声，也顾不上分辨方向，凭着感觉，发疯似的朝着与那红色相反的方向，连滚带爬地狂奔！
军大衣被树枝撕扯，手电早就不知丢到了哪里。我什么也看不见，什么也听不见，只有粗重的喘息和血液冲上头顶的轰鸣。脚下一滑，我重重摔倒在地，啃了一嘴混着腐烂叶片的泥泞。
我不敢停留，手脚并用地爬起来，继续跑。直到肺叶火辣辣地疼，腿软得像面条，才被迫停下，扶着一棵冰冷的树干，弯下腰剧烈地干呕。
稍微缓过一口气，我惊恐地环顾四周。
浓雾依旧，但似乎稀薄了一些。借着一丝不知从何而来的微光，我勉强辨认出，我好像……跑进了一片陌生的林地。这里的树更加高大、古老，树冠遮天蔽日，地上堆积着厚厚的、不知多少年的落叶，踩上去软绵绵的，寂静得可怕。
这是哪里？我还在老鸦岭附近吗？还是跑到了更深的、连巡护地图都没标注的原始林？
“沙沙……沙沙……”
轻微的摩擦声，从身后传来。
我猛地回头，雾气空蒙，什么也没有。
是风吹落叶吗？
可那声音，很有节奏。一下，一下，不紧不慢。
而且，越来越近。
我屏住呼吸，心脏快要跳出胸腔。手无寸铁，迷失方向，被一个不知道是什么的东西跟着……
“沙沙……沙沙……”
声音更清晰了，仿佛就在十几步外。
浓雾中，一个矮小的轮廓，逐渐显现出来。
它走得很慢，姿势有些怪异，像是跛足，又像是关节僵硬。随着它的靠近，我看到它身上穿着的，正是那件刺眼的、血红色的、类似旧式肚兜或小袄的东西。
它的脸，隐藏在雾气和阴影里，看不真切。
但它似乎在笑。
我能感觉到那无声的、冰冷的恶意。
它追上来了！
我转身想继续逃，可双腿如同灌了铅，沉重得抬不起来。绝望像冰冷的湖水，淹没了头顶。
难道……真的要死在这里？
不！
我猛地想起外婆！想起她留给我的那张符纸！虽然符纸没带在身上，但那三句话……
对！东！往东！
我拼命回忆着进山时模糊的方向感，太阳升起的方向……那边！那边应该是东！
我用尽最后一丝力气，挣脱那无形的束缚，朝着认定的东方，跌跌撞撞地冲去！
身后的“沙沙”声陡然变得急促！那东西显然察觉了我的意图，加快了速度！
我甚至能闻到一股随之而来的、混合着泥土腥气和某种陈旧霉烂的气味！
跑！跑！跑！
眼前的树木似乎稀疏了一些，雾气也淡了。前方，隐约出现了一道断崖的轮廓，崖壁陡峭，下面黑沉沉一片，不知深浅。
断崖边，孤零零地立着一棵老槐树，枝桠光秃秃地指向灰暗的天空，形态狰狞。
而那道矮小的、穿着刺眼红衣的身影，已经追到了我身后不远处！那“沙沙”声近在咫尺！
我被逼到了绝路！
前是断崖，后是……
我背靠着那棵冰冷的老槐树，绝望地喘息着，看着那东西一步一步，从逐渐散开的雾气中，彻底显露出它的模样……
它很矮小，像个三四岁的孩子。身上那件红肚兜，颜色鲜红得诡异，像是刚刚染上去的血。它的皮肤是一种死气的青灰色，布满了细密的、像是水泡破溃后留下的瘢痕。
最恐怖的是它的脸。
没有鼻子，没有嘴巴。
只有一双眼睛。
一双占据了半张脸的、纯黑色的、没有一丝眼白的眼睛。
它就那样“看”着我，黑色的眼珠里，映出我因极度恐惧而扭曲的脸。
然后，它咧开了……本该是嘴巴的位置。
那里没有牙齿，没有舌头，只有一个漆黑的、深不见底的洞。
“嗬……嗬嗬……”
令人毛骨悚然的、像是气流穿过破洞的声音，从那个黑洞里发出来。
它朝我，伸出了一只青灰色、带着瘢痕的小手。
我浑身僵硬，血液冻结，连闭上眼睛的力气都没有。
就在那冰冷的手指即将触碰到我额头的一刹那——
“喔——喔喔——”
远处林场的方向，隐隐约约，传来了一声高亢的鸡鸣。
天快亮了。
那伸出的手，猛地顿住。
纯黑色的眼珠里，闪过一丝极其怨毒的神色。
它死死地“瞪”了我一眼，然后，那矮小的红色身影，如同被风吹散的烟尘，在我眼前倏地一下，变淡，消失得无影无踪。
连同那令人作呕的霉烂气味，也一同消散。
四周，只剩下崖底吹上来的、带着清晨寒意的风，和越来越清晰的鸟叫声。
我顺着槐树干，软软地滑坐到地上，整个人虚脱了一般，抖得像秋风里的最后一片叶子。
天光渐亮，驱散了最后的雾气。
我活下来了。
因为我在最后关头，想起了外婆的话，逃向了东方。
也因为，天亮了。
我在断崖边坐了很久，直到太阳完全升起，才拖着几乎散架的身体，循着记忆和大致方向，艰难地往回走。
回到林场，表叔和赵老头看到我狼狈不堪、失魂落魄的样子，都吓了一跳。我没敢细说，只谎称巡夜时迷了路，摔了好几跤。
三天后，我不顾表叔的挽留和那还未结清的工资，坚决离开了灰界口林场。
我重新回到了城里，找了一份白天在嘈杂市场帮人看摊的活儿，再也不敢触碰任何与夜晚、与寂静相关的工作。
外婆的符纸，我重新找出来，用塑料布仔细封好，日夜贴身藏着。
那三句话，我每天睡前都要默念三遍。
有些禁忌，之所以成为禁忌，是因为它的背后，真的连着常人无法想象、也无法承受的恐怖。
而那次在灰葬岗的遭遇，那个没有五官、只有一双纯黑眼睛的红衣小鬼，成了我余生都无法摆脱的梦魇。
我知道，它或许还在某个地方。
等着下一个，在雾夜里，听见“鬼哭”的人。