我们家的棺材铺，开在镇子最西头的老街上，传了七代。黑底金字的招牌，“沈记寿坊”，被风雨磨得发白。铺子里常年弥漫着柏木、松木和土漆混合的气味，阴凉，沉静。我是在这味道里长大的，沈七，沈家最后一个棺材匠。
爷爷走的那年，我十八。他没躺在床上，而是硬撑着坐在他那张磨得油光发亮的旧工作台前，背后是堆到房梁的板材。他攥着我的手，枯瘦的手指像老树根，力气却大得骇人。他嘴唇翕动，发不出声，只是用那根颤抖的、沾着洗不掉漆斑的食指，在我摊开的掌心里，一笔一划，重重地写了三个字。
莫。漆。棺。
写完，他浑浊的眼睛死死盯着我，直到我用力点头，重复了一遍“莫漆棺”，他才像是耗尽了最后一点灯油，头一歪，手松开了。
那三个字，像用烙铁烫进了我的掌纹，也刻进了我往后十年的日子。
“莫漆棺”。尤其是红棺。
棺材行当里，颜色有讲究。寻常人家，多用原木色，刷清漆，显木纹，是顺应自然，安然入土。稍富裕的，或用黑漆，肃穆庄严。唯有红棺，禁忌最深。非大凶大煞、横死枉死之人不用，而且，多半是用来镇魂、封殓，怕死者怨气不散，出来作祟。给这种棺材上漆，容易沾上不干净的东西，折损阳寿，祸及子孙。这是老一辈传下来的铁律。
十年了，我守着这铺子，也守着这规矩。打出的棺材没有一千也有八百，从未碰过红漆。有人来问，我都摇头拒了，只说店小，没这手艺，也没这材料。来人见我态度坚决，多半也就作罢，另寻他处。
我以为这辈子都会这么过去。
直到那天，秋雨刚停，地上湿漉漉的，天色灰蒙得像块脏抹布。几辆黑色的轿车，无声无息地滑到铺子门口，停下。车门打开，下来几个穿着黑衣的壮汉，神色冷硬。最后下来的，是邻村的首富，钱老八。
钱老八五十多岁，肥头大耳，穿着绸衫，手指上套着个硕大的金戒指。但他此刻脸上没有平日的倨傲，只有一种压抑不住的惊慌，眼神飘忽，额角还带着未擦净的汗。
“沈七师傅，”他声音有些发干，冲我拱了拱手，算是客气，“叨扰了，有桩急事，务必请你帮帮忙。”
他身后，两个壮汉从车里抬出一副担架，上面盖着白布，勾勒出一个人形轮廓。白布下渗出一种难以形容的、混合着水腥和一丝腐坏的甜腻气味。
我心头一沉。
钱老八使了个眼色，另一个手下提上来一个小木桶，放在我的工作台上。那桶是新的，盖子密闭，但一股极其浓烈、甚至有些刺鼻的土漆混合着矿物粉末的味道，已经透了出来。
“沈师傅，打开天窗说亮话。”钱老八凑近一步，压低声音，气息喷在我脸上，带着烟臭和焦虑，“这是具……河里捞上来的无名尸，女的。捞上来的时候，样子不太好看，邪门得很。”他眼神闪烁了一下，“得用红棺，用最好的红漆镇住。这桶漆，是我特意寻来的，上等的土漆，调了百年的老朱砂，颜色正，阳气足。”
他边说边掀开了桶盖。
刹那间，一股猩红刺入眼帘。
那红色，极其浓稠，鲜艳得近乎妖异，不像人间该有的颜色。它静静地卧在桶里，表面光滑如镜，反射着屋里昏暗的光线，却泛不出暖意，只让人觉得心底发寒。那股朱砂和漆混合的气味更加浓烈，几乎让人窒息。
百年朱砂？我心里咯噔一下。朱砂辟邪，但年份太久、成色太烈的，若是用来漆棺，尤其是漆这种凶死的棺，福祸难料。爷爷的话在我脑子里嗡嗡作响：莫漆棺！
“钱老板，”我深吸一口气，压下心头的悸动，“对不住，家里的规矩，不接红活。您另请高明吧。”
钱老八脸上的肉抖了抖，挤出一个难看的笑容：“规矩是死的，人是活的。沈师傅，价钱好说。”他报出一个数字，高得足以让我这棺材铺子歇业三年都吃喝不愁。
我摇了摇头：“不是钱的事。”
钱老八的脸色沉了下来，那双小眼睛里透出狠戾的光：“沈七，这十里八乡就你家棺材铺手艺最老，这漆也只有你家懂得怎么用才不失灵效。今天这活儿，你接也得接，不接也得接！”他顿了顿，声音压得更低，带着威胁，“这女人死得蹊跷，捞她上来的两个后生，回去就发了高烧，满嘴胡话，说是看见个红衣服女人站在床边……你要是误了事，让她跑了出来，这祸害……你担待得起？”
我看着他，又瞥了一眼那桶猩红的漆，和白布下那具无声无息的尸体。掌心里，爷爷写下的那三个字似乎又开始发烫。冷汗，沿着我的脊柱慢慢滑下。
那桶猩红的漆，像一只妖异的眼睛，在工作台上静静地看着我。钱老八的话带着冰冷的威胁，砸在耳膜上。白布下的尸体无声，却散发着比言语更沉重的压力。铺子里的空气仿佛凝固了，柏木和土漆的陈旧气味被那桶红漆的刺鼻气息蛮横地撕开。
我喉咙发干，想再次拒绝，但嘴唇动了动，没发出声音。钱老八带来的那几个黑衣壮汉，眼神像刀子一样剐着我。我知道，今天这事，怕是不能善了。更深处，还有一丝被钱老八话语勾起的、难以启齿的恐惧——万一，真因为我的拒绝，酿出更大的祸事……
“……棺材坯子有现成的，”我听到自己的声音干涩发哑，“但丑话说在前头，我只管上漆，别的，一概不管。工钱，按你说的数。完事之后，你们立刻抬走，永不再来。”
钱老八紧绷的脸皮松弛了些，露出一丝得逞的笑意：“爽快！就依沈师傅。”
他指挥手下，将一口早已备好的松木棺材坯子从车上抬进铺子。那坯子木质普通，但尺寸厚实。抬担架的人将那只盖着白布的尸体放入棺内，动作匆忙，带着显而易见的忌讳。
“我们在外面等着。”钱老八说完，带着人退出了铺子，关上了门。
昏暗的铺子里，只剩下我，一口装着无名女尸的棺材，和一桶猩红得刺眼的漆。
我定了定神，走到棺椁前。白布覆盖着尸体的轮廓，看不清面容，只有一个人形的隆起。那股水腥混合腐坏的甜腻味更浓了，丝丝缕缕往鼻子里钻。我移开目光，不再去看。
深吸一口气，我拿起了漆刷。伸手探入漆桶时，指尖传来的触感让我浑身一僵。
那漆……是温的。
不像阳光下暴晒后的温热，而是一种……类似活物皮肤的、黏腻的温凉。而且异常沉重，漆刷搅动时，感觉不是在搅动液体，而是在搅动某种浓稠的血浆。
压下心头翻涌的不适，我蘸饱了漆，抬手，刷向干燥的松木板。
“嗤——”
漆刷接触木面的瞬间，竟发出一声极轻微、像是冷水滴入热油的声音。那猩红的漆液附着上去，颜色鲜烈得几乎要滴出血来，将原本木头的淡黄色彻底吞噬覆盖。
我屏住呼吸，一下，一下，专注地刷着。尽量不去想棺材里躺着什么，不去感受那漆液诡异的触感，不去闻那越来越浓的、让人头晕的朱砂和死尸混合的气味。
第一遍底漆刷完，需要等它稍干。我放下漆刷，走到工作台边，想喝口水。眼角余光无意间扫过刚刚刷好的棺椁侧面。
心跳骤停。
那一片尚未完全干透的、猩红的漆面上，靠近底部的位置，似乎……有什么痕迹。
不是刷子留下的纹路。更像是……几道模糊的、细长的印子，微微凹陷下去。
像是指甲的划痕。
我猛地凑近，死死盯着那里。漆面光滑，那印子极其浅淡，在晃动的灯影下若隐若现。是我眼花了？是木头本身的纹理？还是……
我不敢深想，喉咙发紧。强迫自己移开视线，端起水碗，手却抖得厉害，水洒了出来。
等待的时间变得无比漫长。铺子里静得可怕，只能听到自己粗重的呼吸声，还有……棺材那边，似乎总有极细微的、若有若无的“窸窣”声，像是布料在摩擦。我告诉自己，是老鼠，或者是棺材木头在应力作用下发出的正常声响。
该上第二遍漆了。
我再次拿起漆刷，走向棺椁。这一次，更加小心翼翼，手臂却沉得像是灌了铅。
刷到棺盖与棺身接缝处时，我需要稍微用力，确保漆液能填满缝隙。就在漆刷划过那道缝隙的瞬间——
“叩。”
一声轻响。
极其轻微，像是小石子落在木头上。
声音的来源……是棺材内部。
我动作僵住，浑身的血都涌到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。漆刷还抵在棺盖上，那猩红的漆液正缓缓顺着木纹流淌。
幻觉吗？肯定是幻觉！是木头热胀冷缩！或者是……
“叩叩。”
又是两声！比刚才更清晰了些，带着某种……节奏感。就像是，有人躺在里面，用指尖，轻轻地，敲击着内侧的棺盖。
我“噔噔噔”连退几步，后背狠狠撞在堆放的木料上，发出沉闷的响声。冷汗瞬间湿透了衣衫，心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸膛。
眼睛死死盯着那口棺材，大气不敢出。
铺子里死寂一片。那敲击声没有再响起。
但那桶猩红的漆，却在我眼角的余光里，似乎……荡漾了一下？像是有看不见的手指，在漆面上轻轻点过，荡开了一圈微不可察的涟漪。
恐惧像无数冰冷的藤蔓，缠住了我的四肢百骸。我想扔下一切，冲出门去。
可门外，站着钱老八和他那些手下。而且，活儿干到一半……
我狠狠掐了一把自己的大腿，疼痛让我稍微清醒。不能停！必须尽快做完，让他们抬走！
我咬着牙，几乎是凭着肌肉记忆，颤抖着，用最快的速度，将第二遍漆草草刷完。整个过程，我始终感觉后颈发凉，总觉得那白布下的尸体，正透过棺木和厚厚的漆层，无声地注视着我。
最后一刷落下，我几乎是虚脱般地扔掉漆刷，踉跄着冲到门边，猛地拉开门。
“好了！抬走！快抬走！”我的声音嘶哑变形。
钱老八等人一直在门外守着，闻言立刻涌了进来。看到那口鲜红欲滴、仿佛刚从血池里捞出来的棺材，他们明显也窒了一下，眼神里闪过恐惧。
几个人不敢多言，手忙脚乱地盖上棺盖（我注意到他们盖盖时，动作带着难以掩饰的惊惶），拿出长钉和锤子。
“砰！砰！砰！”
钉棺的声音在昏暗的铺子里沉闷地回荡，每一声，都像是砸在我的心口。我看着那猩红的棺盖被一根根长钉死死封住，那刺目的红色，像一道永不愈合的伤口，烙印在我的视野里。
他们迅速将红棺抬上车，钱老八将一沓厚厚的钞票塞进我手里，连客套话都没说，车队便匆忙驶离，消失在湿漉漉的街道尽头。
铺子里恢复了寂静。
只剩下那浓得化不开的猩红漆味，还有那桶……还剩小半桶的、妖异的红漆。
我腿一软，瘫坐在地，大口喘着气，浑身都被冷汗浸透。手掌撑着地面，那“莫漆棺”三个字，隔着皮肉，灼烫得厉害。
事情，似乎并没有随着红棺的离去而结束。
当天晚上，我就开始做噩梦。梦里总是一片无边无际的猩红，粘稠得让人窒息。一个穿着旧式红衣服、看不清脸的女人，背对着我，站在一口红色的棺材旁，一遍遍地，用长长的指甲，刮擦着棺盖，发出“咯吱……咯吱……”令人牙酸的声音。
而现实中，铺子里也开始出现怪事。
先是工具。第二天清晨，我发现昨晚用过的那几把漆刷，毛竟然全都扭曲打结，硬得像铁丝，怎么泡都泡不开，像是被什么东西狠狠拧过。搅过漆的木棍，也布满了细密的、纵横交错的划痕。
然后是气味。无论我怎么通风，那股浓烈的、带着水腥和朱砂味的猩红漆气，始终盘旋在铺子里，驱之不散。甚至开始隐隐渗透进我打好的其他棺材坯料里，让那些柏木、松木都带上了一丝不祥的气息。
更可怕的是声音。
深夜，万籁俱寂，我常被一种极细微的“沙沙”声惊醒。那声音，不像老鼠啃咬，也不像风吹杂物。它很轻，很慢，带着一种黏腻的质感，仿佛……仿佛有什么湿漉漉的东西，在铺子外的泥地上，一下下地拖行。
我拿着手电冲出去，门外却空空如也，只有湿冷的地面，映着惨淡的月光。
几次三番之后，我几乎不敢合眼。疲惫和恐惧像两把锉刀，日夜折磨着我的神经。
直到前天傍晚，我实在受不了铺子里那无处不在的漆味和窥视感，提早关了门，想去镇上的小酒馆喝两杯，麻痹一下自己。
刚锁好门，转身，就看到街角拐弯处，一个模糊的身影一闪而过。
是个女人。穿着一身……晦暗的红色衣服。
和梦里那个身影，一模一样。
我心脏骤停，酒意瞬间吓醒了大半。我死死盯着那个街角，手脚冰凉。
她……不是被封进棺材里，被钱老八他们抬走了吗？
那桶剩下的猩红漆，还锁在铺子后院的地窖里。
爷爷……
我摊开手掌，那三个字仿佛带着最后的余温，灼烧着我的皮肤。
“莫漆棺”。
我终究，还是没有听您的话。