我们那地方，老辈子传下来的规矩多，尤其是关于白事，关于“那边”的。我奶奶活着的时候，是村里最懂这些的，谁家有了邪乎事，都偷偷请她去看看。她走的那年，我十六岁。
我记得清楚，那是腊月里一个阴沉的下午，天色灰黄，像块脏抹布。奶奶躺在堂屋的木板床上，气若游丝，屋里弥漫着一种混着草药和衰老气息的、难以言喻的味道。她枯瘦的手紧紧攥着我，指甲泛着灰白。她把屋里人都支了出去，只留我一个。
“娃啊……”她的声音像是从破风箱里扯出来的，丝丝拉拉，“奶奶走了以后，你记牢三件事，一件都不能忘，一件都不能破！”
我俯下身，耳朵凑到她嘴边，能感觉到她呼出的气都是凉的。
“第一，”她眼珠浑浊，却死死盯着我，“半夜，甭管是在屋里还是外头，要是听见有人喊你名儿，清清楚楚地喊，别答应，更不准回头！听见没？”
我用力点头，喉咙发紧。
“第二，”她喘了口气，手指掐得我生疼，“走路，不管白天黑夜，瞅见路边挂着红灯笼，不是寻常人家那种喜庆的红，是那种……暗沉沉的，像血干了色的红，立马绕道走，绕得远远的，别好奇，别往里瞅！”
“嗯，奶奶，我记住了。”
“第三，”她喉咙里发出嗬嗬的声响，像是最后的力气都凝聚在这句话上，“有人请你吃饭，赴宴，不认识的人，或者……感觉不对劲的人，千万别应承！尤其是摆席面的，哪怕闻着再香，看着再热闹，一口都不能吃，一滴都不能喝！应了，吃了，就……就回不来了……”
她说得极其严肃，那双看过太多阴阳事的眼睛里，是一种近乎绝望的叮嘱。我吓得浑身发冷，只知道一个劲儿地点头。
奶奶长出了一口气，眼睛慢慢合上，手也松开了。当天晚上，她就走了。
自此，这三条禁忌像三道烙进骨子里的印子，陪了我七年。从十六岁到二十三岁，从老家的小村到我在城里谋生的出租屋。七年里，我不是没遇到过邪乎事。有时深夜加班回家，走在空无一人的巷子里，真好像听见风里夹着谁在叫我，声音幽幽的，我头皮发麻，梗着脖子硬是不回头，加快脚步冲回家，一身冷汗。也有那么一两次，在城郊结合部那些弯弯绕绕的旧巷深处，瞥见过一两只孤零零挂着的暗红色旧灯笼，在夜风里轻轻晃，我当时就想起奶奶的话，心砰砰跳，立马转身，宁可绕上半小时远路。
我一直守得很好。直到李浩的葬礼。
李浩是我高中同学，虽说毕业后来往少了，但当年关系不错，一个篮球队里淌过汗的。他年纪轻轻，说是突发急病没的，让人唏嘘。收到消息，我请了一天假，赶回老家县城参加他的追悼会。
葬礼在县殡仪馆一个偏厅举行。气氛沉闷哀伤，低回的哀乐，花圈，黑纱，还有李浩父母压抑的哭声。一切看起来都是正常丧礼该有的样子。只是，流程走完，遗体即将送去火化时，李浩的一个远房表叔，一个我从未见过的瘦高个男人，站了出来。他穿着一身不太合体的黑色旧西装，脸色是一种不太健康的蜡黄。
他嗓门不高，却奇异地压过了现场的啜泣声，对在场为数不多的亲友说：“感谢各位来送小浩。按咱们老家的规矩，也是孩子自己的意思，给大家备了顿便饭，就在后头‘归家苑’，请大家务必赏光，送他最后一程，也沾点烟火气，别让路上太冷清。”
这话听着在理，很多地方确实有丧宴的习俗，叫“豆腐饭”，以示对来宾的感谢。我当时心里还沉在李浩去世的悲伤和恍惚里，也没多想。几个老同学互相看了看，都觉得应该去，送李浩这最后一程。
“归家苑”不在殡仪馆里面，而是出了殡仪馆后门，隔着一条窄窄的、少有车过的旧马路，对面一个看起来有些年头的仿古建筑，白墙灰瓦，门口却什么牌子都没挂。当时天色更加阴沉了，铅灰色的云层低低地压着。
我们一行人，大概十来个，跟着那位表叔默默走过去。推开那两扇沉重的、暗红色的木门时，我莫名地打了个寒颤。门轴发出“吱呀——”一声冗长干涩的声响，像是很久没上过油了。
进门是一个院子，不大，却感觉异常空旷。正对着的就是一间大敞厅，里面已经摆好了几张暗红色的八仙桌。怪就怪在这里，从外面看，这房子不大，可这厅堂却显得格外幽深，一眼望不到底似的，光线也暗得出奇。
最扎眼的，是这敞厅门口左右各挂着一盏灯笼。
那种老式的、竹骨纸糊的灯笼。
颜色，正是奶奶叮嘱过我的，那种暗沉沉的、像凝固了的血一样的——红。
我脚步猛地顿住了，心脏像是被一只冰冷的手攥了一把。奶奶的话瞬间在脑子里炸响：“看见红色灯笼要绕道走！”
“怎么了？”旁边一个同学见我停下，疑惑地问。
我嘴唇动了动，想说什么。可看着前面已经走进去的同学和亲友，看着李浩父母那悲痛欲绝、被人搀扶着的背影，再看看那位表叔正站在门内，用一种难以形容的、似乎是微笑的表情看着我们这些落在后面的人，我的话堵在了喉咙口。
这时候说不去？怎么说？说因为这红灯笼不吉利？在人家丧礼上说这个，未免太不懂事，太矫情。大家都去，就我一个因为这种“迷信”的理由掉头走人？显得我多冷漠，多不合群。
也许……是我想多了？这就是个普通的丧宴场所，挂红灯笼或许是这里的老规矩？奶奶说的，可能是指别的特殊情况？
就在我犹豫挣扎的几秒钟里，同行的另一个朋友拍了拍我肩膀：“走吧，发什么呆呢。”
我几乎是半推半就地，被一种无形的、名为“情理”和“从众”的力量，裹挟着踏过了那道高高的门槛。迈进厅堂的瞬间，感觉像是穿过了一层冰凉滑腻的膜，周围的空气骤然变冷，还带着一股子陈旧灰尘和某种暗哑香火混合的、说不清道不明的气味。外面的天光似乎一点也照不进来，厅里全靠那些桌子上摆着的、一根根粗大的白蜡烛照明。烛火跳动，在每个人脸上投下摇曳不定、明暗交织的影子。
厅里已经坐了不少人，大多是生面孔，估计是李浩家别的亲戚乡邻。他们都安静地坐着，很少交谈，即使偶尔开口，声音也压得极低，像耳语一样，在这空旷的厅堂里反而显得更加诡秘。他们的脸色在烛光下，也都显得有些苍白，没什么表情。
我被同学拉着，在一张靠近角落的桌子旁坐下。桌面是暗红色的木头，油亮亮的，却反射不出什么光。手指无意间触摸到桌面，一股冰凉的、属于陈年老木的寒意顺着指尖往骨头里钻。
那位表叔在前面说了几句什么，声音嗡嗡的，听不真切，大概还是感谢之类的套话。然后，就开始上菜了。
端菜上来的，是几个穿着深蓝色布衣、低着头、脚步轻得几乎听不见的“服务员”。他们的动作很僵硬，一盘盘菜被无声地放在桌子中央。
菜式看起来很丰盛，油光汪汪的，色泽浓郁。有整条的鱼，红烧的肘子，碧绿的青菜，还有汤。闻着……也有一股温吞吞的、混合的油脂和香料气味。
可我就是觉得哪里不对。
那鱼的眼睛是浑浊的白色，直愣愣地瞪着天花板。肘子的颜色过于红艳，像刷了一层厚厚的糖色。青菜绿得发黑，蔫蔫地趴在盘子里。汤是浑浊的乳白色，一丝热气都没有。
坐在我旁边的老同学，已经拿起了筷子，招呼我：“吃吧吃吧，忙活一上午也饿了。”
其他人也陆续动起了筷子。咀嚼声，轻微的碗筷碰撞声，在这过分安静的厅堂里显得格外清晰、刺耳。可我看着那些菜，胃里却一阵翻江倒海，没有丝毫食欲，只有一股越来越浓烈的不安。
我偷偷抬眼打量同桌的那些陌生“亲戚”。他们吃得很安静，很……专注。筷子精准地夹起食物，送进嘴里，咀嚼，吞咽，动作几乎一致，脸上依旧没什么表情，眼神空洞。烛光在他们脸上晃动，偶尔一瞬间，我好像看到他们的脸颊在烛影里显得异常干瘪，像是……糊了一层纸。
我猛地低下头，心跳如鼓。冷汗已经从背心渗了出来。
不能吃！奶奶说过！不能吃陌生人的宴请！
我死死盯着自己面前空空的碗碟，筷子放在一边，一动不敢动。
“你怎么不吃啊？”旁边的同学用胳膊碰了碰我，嘴里还嚼着东西，声音有些含糊，“味道还凑合，这红烧肉挺烂糊的。”
我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，压低声音：“没……没什么胃口，心里难受。”
同学理解地点点头，没再劝，继续埋头吃了起来。
时间在这一刻变得无比漫长和难熬。周围的空气越来越冷，那股陈腐的香火味混杂着饭菜油腻的气味，熏得我头晕恶心。我如坐针毡，感觉每一分每一秒都是煎熬。我必须离开这里，立刻，马上！
趁着同桌其他人都在低头吃饭，没人注意我，我深吸一口气，猛地从硬木凳子上站了起来。椅子腿在寂静中刮过地面，发出“刺啦”一声尖锐的短响。
这一声，像是一块石头投进了死水潭。
刹那间，整个喧闹的宴席像是被人按下了静音键。
所有的咀嚼声、吞咽声、碗筷声，全都消失了。
死一样的寂静。
我能感觉到，无数道目光，冰冷、黏腻，像蜘蛛丝一样，从四面八方缠绕过来，钉在我身上。
我头皮彻底炸开，浑身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。我不敢看！我不敢看周围！奶奶的第一条禁忌闪电般划过脑海——不要回头！
我死死梗着脖子，眼睛直勾勾地盯着前方那两扇暗红色的、紧闭的大门，用尽全身的力气，抬脚就往那边冲。
脚步虚浮，像是踩在棉花上，又像是被什么东西拖着。身后，那片死寂维持了大概两三秒，然后，一种极其细微的、窸窸窣窣的声音响了起来，像是很多人在慢慢地挪动凳子，又像是……某种摩擦声。
我不能停！我不能回头！
离那扇门还有十几步，冷汗已经浸透了我的衬衫，贴在背上，一片冰凉。
就在我快要冲到门口的时候，一只干瘦、蜡黄的手，无声无息地从旁边伸了过来，轻轻地搭在了我的小臂上。
冰凉的，没有任何温度的触感。
是那个表叔！
他不知何时，已经站到了我身侧的路线上，脸上还是那种似笑非笑的表情，嘴角弯起的弧度极其僵硬。他的眼睛直勾勾地看着我，瞳孔的颜色很浅，很浑浊。
“宴席还没散，”他的声音干涩，没有任何起伏，像是一根生锈的锯条在拉扯，“吃了再走吧。”
我吓得魂飞魄散，猛地一甩胳膊，竟然轻易地甩脱了那只冰冷的手。触感滑腻，像是摸到了一段泡过水的木头。
我什么也顾不上了，脑子里只有一个念头——逃出去！
我像颗炮弹一样撞向那两扇暗红色的木门，双手用力一推！
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声再次响起，门开了。
外面，不再是来时那条安静的旧马路和殡仪馆的后墙。
而是弥漫的，浓郁得化不开的，一片灰蒙蒙的雾。
能见度不足五米，远处的景物，房屋、树木，全都消失不见了。只有一片混沌的、死气沉沉的灰白。连脚下的路都看不清了。
一股带着浓重湿气和霉味的冷风扑面而来，呛得我几乎窒息。
我僵在门口，浑身冰凉，血液都凝固了。
回不去了。
那条来时的路，不见了。