我们村口那条河，叫黑水河。名不虚传，河水一年到头都泛着一种沉郁的墨绿色，深不见底。老辈人说，河底沉着冤魂，性子邪得很。早几十年，村里凑钱修过一座石桥，没两年就被一场莫名其妙的大水冲垮了，还带走了三条人命。打那以后，河上就只剩条晃晃悠悠的破木板桥，每年都有人失足掉下去。
今年，新来的村长不知从哪儿弄来一笔款子，铁了心要重修一座结实的水泥桥。这是好事，可坏就坏在，开工前，村里几个快入土的老家伙，颤巍巍地找到了村长，提到了那个阴森森的旧俗——打生桩。
我那时年纪小，只听老辈人含糊地说过，古时候修桥铺路，动的是山河地气，容易惊扰“下面的东西”，得用活物祭祀，镇住它们。最残忍的，就是用“生桩”，选一对童男童女，活埋进桥墩里，用他们的魂魄，生生世世“锚”住这座桥。
都什么年代了？谁还信这个？我爹回来学舌，被我娘啐了一口，骂他传播封建迷信。
可开工那天，气氛就透着古怪。仪式不是白天搞，而是选在月上中天的子时。河滩上拉起了惨白的照明灯，把人的脸照得青惨惨的。村长和几个主事的脸上都没什么表情，眼神躲躲闪闪。匠人们的脸色也不好看，闷头干活，很少交谈。
我仗着年纪小，偷偷趴在河岸边的草稞子里看。只见桥基的位置挖了两个深不见底的桩坑，黑黝黝的，像两张等着吃人的嘴。然后，我看见王老棍——村里最穷最窝囊的光棍，牵着他那一对双胞胎孩子走了出来。男孩叫铁蛋，女孩叫招娣，都才六岁，穿得破破烂烂，小脸脏兮兮的，但眼睛很亮。他们似乎很害怕，紧紧拉着王老棍的衣角。
王老棍低着头，看不清表情，他把两个孩子往前推了推。旁边有人递上去两个东西，是粗糙的、用河滩红泥捏成的童男童女像，脸上用指甲草汁点了胭脂，红得刺眼。
主祭的是三叔公，他哆哆嗦嗦地念叨着什么，声音含混不清。然后，有人接过泥像，郑重其事地，一边一个，放入了那两个深坑。
“封土！”村长哑着嗓子喊了一声。
几个匠人拿起铁锹，开始往坑里填土。泥土落在泥像上，发出噗噗的闷响。周围的空气仿佛凝固了，只有铲土声和黑水河哗哗的水声，交织在一起，让人心头发慌。我屏住呼吸，总觉得那泥像在土里睁着眼睛看我。
仪式结束，人群沉默地散去。我也不敢久留，蹑手蹑脚地溜回了家，一夜都没睡踏实，梦里全是那对泥像娃娃血红的嘴唇。
第二天天刚蒙蒙亮，我就被河滩方向传来的喧闹声惊醒了。跑出去一看，桥基那边围了不少人，议论纷纷，脸上都带着惊恐。
“邪门了！真是活见鬼！”
“坑是好的，封土也没动，可里面的东西……没了！”
我挤进去一看，头皮瞬间炸开。昨天夜里明明放入泥像的那两个桩坑，此刻空空如也！坑底的泥土平整，连个脚印都没有，那对童男童女泥像，不翼而飞！
匠人们面面相觑，脸色煞白。村长强作镇定，指挥大家继续施工，浇灌水泥桥墩。可怪事已经发生了，人心就散了。
第一个桥墩的水泥刚刚浇灌下去没多久，靠近的人就隐隐约约听见了声音。
起初是细细弱弱的，像小猫叫。后来，声音清晰起来。
是笑声。
小孩子的，咯咯的笑声。清脆，空灵，带着一股子无忧无虑的欢快。
可这笑声，是从那尚未完全凝固的、冰冷坚硬的水泥桥墩里传出来的！
所有听到的人，汗毛都竖起来了。大白天的，太阳明晃晃地挂在天上，却让人感觉不到一丝暖意，只有彻骨的阴寒。
笑声时有时无，有时候是铁蛋憨憨的笑，有时候是招娣清脆的笑，有时候是两个孩子一起笑。他们好像在桥墩里面追逐、打闹。
参与打生桩和浇灌桥墩的那些匠人，开始不对劲了。
先是负责填土的李老蔫，吃午饭的时候，手里的筷子啪嗒掉在了地上。他弯腰去捡，旁边的人看见他十个手指的指甲缝里，塞满了暗红色的东西，像是……河滩上的红泥。可他明明洗过手了。
“看啥看！”李老蔫慌里慌张地把手缩回去，眼神惊恐。
紧接着，搅拌水泥的王老五，开挖掘机的赵瘸子……所有碰过那桩坑附近泥土、参与了下桩和浇灌的人，无一例外，指甲缝里都开始往外渗出那种黏腻的、洗不掉的红泥。用刷子刷，用针挑，都没用，那红泥像是从指甲肉里长出来的一样。
恐惧像黑水河上的雾气，无声无息地笼罩了整个村子。人们开始绕着小桥走，匠人们也磨洋工，工程几乎停滞了。
王老棍自那天晚上后，就彻底疯了。他整天在河滩上游荡，又哭又笑，喊着“铁蛋”、“招娣”，用手去刨那水泥桥墩，指甲都翻盖了，血肉模糊，混着那诡异的红泥。
那天晚上，我娘让我去河对岸的亲戚家借点东西。我本来打死也不愿去，但娘说没事，天刚黑透，路上还有人。我拗不过，只好硬着头皮出了门。
月亮被薄云遮着，光线朦朦胧胧。远远看到那座才修了一半的桥，像个巨大的怪物骨架趴在水面上。桥墩矗立在黑暗里，格外瘆人。我加快脚步，想赶紧跑过去。
快到桥头时，我眼角的余光瞥见桥墩下面，好像有东西在动。
我猛地停下脚步，心脏骤停。
桥墩投下的浓重阴影里，有两个小小的身影，一高一矮，正蹲在地上。
是铁蛋和招娣！
他们背对着我，穿着下桩那晚的破旧衣服，低着头，手里拿着小石子，在地上划拉着。他们在玩……跳房子。
地上用石子画出的格子，在惨淡的月光下，线条泛着一种湿漉漉的暗红色，像是用血画出来的。
我浑身冰凉，血液仿佛都凝固了，想叫，喉咙却像被死死扼住，发不出一点声音。我想转身逃跑，腿却像灌了铅，动弹不得。
就在这时，招娣似乎画完了一个格子，她直起身，拍了拍小手。
然后，她和她身边的铁蛋，动作僵硬地，一点一点地，把脑袋转了过来。
他们的脸，和生前一样，只是更加苍白，白得像涂了一层粉。嘴唇却红得异常，像刚吃过死孩子。他们的眼睛，没有眼白，完全是漆黑的，深不见底。
两双黑洞洞的眼睛，直勾勾地盯住了我。
招娣抬起一只沾着红泥的小手，朝我招了招，嘴角咧开一个极大的、极其不自然的笑容。
“姐姐，”她的声音尖细，带着回声，像是从很远又很近的地方传来，“下来陪我们玩呀。”
“陪我们玩呀……”铁蛋也开口了，声音憨憨的，却带着同样的空洞。
“啊——！！”
我魂飞魄散，尖叫一声，用尽全身力气转过身，没命地狂奔起来。风声在耳边呼啸，心脏快要跳出嗓子眼。我不敢回头，只知道拼命地跑，跑离那座桥，跑离那两个不是人的东西！
不知道跑了多久，肺像破风箱一样扯着疼，腿也软得几乎站不住。我扶着膝盖，大口大口地喘气，稍微冷静了一点，才敢抬头看四周。
这一看，我整个人都僵住了，彻骨的寒意从脚底板直冲头顶。
我还在桥头！
周围是我刚才奔跑时熟悉的景物——那棵歪脖子老槐树，那块被小孩画了乌龟的大石头……我拼尽全力，不顾一切地狂奔，竟然一直在桥头这片地方打转！
鬼打墙！
绝望和恐惧像冰冷的河水，瞬间淹没了我的口鼻。我瘫软在地，浑身抖得像筛糠。
过了不知道多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，那冰冷的、被窥视的感觉才慢慢消退。我连滚带爬地站起来，几乎是手脚并用地往家挪。
一路上，我的手死死插在衣服口袋里，仿佛这样才能汲取一点可怜的安全感。
终于，我看到了自家窗户透出的昏黄灯光，那光芒几乎让我哭出来。我踉跄着扑进门，我娘被我失魂落魄的样子吓了一跳。
“咋了？这是咋了？脸白得跟鬼似的！”
我张了张嘴，却发不出声音，只有牙齿咯咯打颤。我瘫坐在椅子上，浑身脱力。
过了好半天，我才稍微缓过神，颤抖着手想去倒杯水。
就在这时，我的右手伸进口袋，摸到了一个硬硬的、棱角分明的东西。
我下意识地把它掏了出来。
摊开手掌。
掌心里，是几颗水果糖。用那种最廉价的、花花绿绿的糖纸包着。
糖纸上，沾满了已经半干涸的、黏腻的暗红色泥点。
是河滩上的红泥。
这几颗糖，冰凉冰凉的，像刚从冰窖里拿出来。