我外婆是槐树屯最后一个懂“梳头礼”的人。她那双布满老茧的手，能挽出三十六种不同的发髻，每一种都有名目，有讲究。她说，女子的头发连通着心神，梳得好，能梳顺烦恼，梳走晦气；梳不好，或者梳了不该梳的式样，那是要招灾惹祸的。
小时候，我常趴在她膝头，看她给村里待嫁的姑娘梳“同心髻”，给刚生产的媳妇梳“安乐鬟”。篦子蘸着泡了桂花头的刨花水，一下下穿过乌黑的发丝，空气里都是好闻的味儿。外婆一边梳，一边哼着古老的调子，眼神慈祥。
可她的梳匣底层，始终放着三把不一样的梳子。一把是沉甸甸的老银梳，梳背上刻着密密麻麻的符文；一把是桃木梳，颜色深红，触手温润；还有一把，是缺了几个齿的牛角梳，用红绳缠着柄，她从不轻易动用。
“囡囡，”她有时会停下动作，摸着我的头，语气变得异常严肃，“这梳头的手艺，传女不传男，传心不传口。有些头式，是梳给活人看的；有些，是梳给……下面的人看的。规矩，千万不能错。”
她最常叮嘱的一句就是：“三十六式里，唯独那‘望乡台’，是给横死、冤死、心有执念不肯走的人梳的，活人绝不能用，死人……也最好别梳。梳通了那条路，她就真回不来了。”
我那时年纪小，只觉神秘，并未深想，直到外婆去世，这手艺和那些古旧的梳子，连同那个沉重的木匣，一起传到了我手里。我进了城，找了工作，成了时髦的都市女郎，那些古老的规矩和发髻，渐渐被遗忘在脑后。只有那只沉甸甸的木匣，被我放在衣柜最深处，像个被尘封的禁忌。
今年开春，老家传来消息，邻村一个姓柳的姑娘，出嫁前一天晚上，竟毫无征兆地暴毙了。死因蹊跷，说是突发急病。按规矩，停灵三日便要下葬。可怪事发生了，无论家人怎么拾掇，那柳姑娘的尸身就是不肯端正入棺，脖颈总是梗着，眼睛也合不拢，请来的道士做了几场法事都无用。
出殡前夜，柳姑娘的父母，一对头发花白、哭干了眼泪的老人，竟然一路打听，找到了我在城里的住处。他们“扑通”一声就跪在了我门前，磕头作揖，老泪纵横。
“闺女，求你了！俺家柳儿……她生前最爱美啊！就这么蓬头垢面地走，她不甘心，不肯闭眼啊！”柳老汉抱着我外婆那只不知怎的被他们找出来的旧木匣，双手颤抖地捧到我面前，“你外婆是最后一个懂‘梳头礼’的人，俺们知道这不合规矩，可……可实在没法子了！求你看在孩子可怜的份上，破个例，给她梳个头，让她安安生生地走吧！”
我看着眼前悲痛欲绝的老人，想起外婆的警告，心里天人交战。那“望乡台”三个字像冰锥一样刺着我。可……那柳姑娘，才二十出头，人生还没开始就结束了，难道真要让她带着这份不甘和狼狈离开吗？
终究，心软盖过了恐惧。我接过那冰冷的木匣，深吸一口气：“我……我试试。但只能梳最普通的发式，让她整齐些。”
我们连夜赶回邻村。灵堂设在柳家昏暗的堂屋，白色的挽联在夜风里飘荡。一口黑漆棺材停在正中，棺盖虚掩着。空气中弥漫着香烛和一种……若有若无的、冰冷的甜腥气。
我走到棺旁，鼓起勇气朝里望去。柳姑娘穿着一身崭新的红嫁衣，脸色青白，嘴唇却诡异地点着胭脂。她果然如传言所说，脖子微微梗着，眼睛半睁，空洞地望着棺盖，里面没有一丝光彩。她的头发有些凌乱，干枯地铺在脑后。
我打开木匣，略过那银梳和牛角梳，直接拿起了那把颜色深红的桃木梳。触手竟有一丝暖意，让我冰凉的手指好受了些。
我定了定神，开始给她梳理头发。本想随便挽个简单的髻，可手指触碰到她那冰冷、僵硬的发丝时，一种奇异的感觉涌上心头，外婆哼唱的那些古老调子，那些繁杂的手势和步骤，竟如同本能般在我脑海中清晰起来。
鬼使神差地，我的手指不受控制地动了起来。
不是简单的发髻。
挑、捻、盘、绕……篦子蘸着旁边准备的清水，一下，又一下。
我梳的，正是外婆严令禁止的——“望乡台”！
当我意识到自己在做什么时，已经晚了。这发髻如同有魔力，一旦开始，就无法停下。我的手臂像是被无形的线牵引着，精准地完成每一个步骤。灵堂里静得可怕，只剩下梳子划过头发那“沙沙”的声响，还有我越来越响、越来越急的心跳声。
梳到第三十五下，发髻即将成型，那是一个极其复杂、层层叠起、仿佛真有一座高台模样的髻。
就在我落下第三十六梳，完成最后一道工序的瞬间——
“唉……”
一声极其幽怨、悠长，仿佛从极远极深的地下传来的叹息，猛地在我耳边，不，是直接在我脑海里炸响！
我浑身汗毛倒竖，手中的桃木梳“啪嗒”一声掉在棺材里。
棺材里，那穿着红嫁衣的柳姑娘，猛地坐了起来！
她身体僵硬，关节发出“嘎吱”的轻响，半睁的眼睛此刻完全睁开，里面是一片死寂的漆黑，直勾勾地“盯”着我！
她抬起一只冰冷僵硬的手，快如闪电，一把抓住了我还没来得及收回的手腕！
那力量大得惊人，像铁钳一样，冰寒刺骨的感觉瞬间蔓延到我整条手臂。
她青白的脸上，嘴角极其缓慢地向上扯起，形成一个僵硬而诡异的“笑容”，嘴唇未动，一个尖细阴冷的声音，却清晰地钻进我的耳朵：
“这头发……梳得……真好……”
“以后……你……天天……给我梳吧……”
……
我不知是怎么回到城里的公寓的。连续发了三天高烧，浑浑噩噩。手腕上，那圈被柳姑娘抓过的乌青指痕，迟迟不散，像一道烙印。
病好后，我试图恢复正常生活。可有些东西，不一样了。
每天早上醒来，我都会在我的梳妆台上，发现几根乌黑、柔韧、明显不属于我的长发。
起初只是一两根，我没在意，以为是打扫时遗漏的。
可后来，越来越多。
而且，我梳头时，总感觉背后发冷，好像有人在一旁静静地看着。镜子里的我，脸色也一天比一天苍白。
直到今天早上，我照常坐在梳妆台前，拿起梳子。
镜子里，我的头发有些乱。我随手梳理着，想扎个简单的马尾。
可我的手，再次不受控制地动了起来。
手指翻飞，挑、捻、盘、绕……熟练得仿佛演练过千百遍。
镜子里，我那头原本时尚的短发，竟在短短几分钟内，被盘成了一个复杂、层叠、古老……和那天晚上我给柳姑娘梳的一模一样的——“望乡台”发髻！
我惊恐地想去扯散，可那发髻如同长在了我头上，纹丝不动！
镜子里，那个顶着“望乡台”发髻的我，脸色惨白，眼神里充满了恐惧。
而在我的肩膀后面，镜子的边缘，似乎……隐约多了一抹模糊的、红色的影子。
一股冰冷的、带着腐朽甜腥的气息，轻轻吹在了我的后颈上。
梳妆台上，那几根乌黑的长发，在清晨的阳光下，闪着诡异的光。