夜色浓得跟墨汁似的，泼得满天满地，连月亮都吓得躲进了厚厚的云层里，吝啬得不肯漏下一丝光。风也没有，四野死寂，只有我深一脚浅一脚踩在田埂泥路上的沙沙声，还有自己那擂鼓一样的心跳。这条从镇上回村的路，白天走不算什么，可一旦入了夜，尤其是这种连狗都不叫唤的黑夜，就显得格外漫长而瘆人。两旁的玉米秆子长得比人还高，黑黢黢地立着，像一排排沉默的阴兵。
一个人赶夜路，脑子里难免胡思乱想，那些老人蹲在村口老槐树下嚼古的闲话，此刻不受控制地往脑袋里钻。什么乱葬岗的鬼火会追着活人跑，什么水鬼会在河边学人哭诱你下水，最多的，还是那句颠扑不破的警告：“走夜路，尤其是荒郊野外，听到有人喊你名字，千千万万别回头！气运旺的男人，肩头有两盏阳火灯，鬼怪不敢近身。你一回头，带起风，咔嚓，就吹灭一盏，身上的火气弱了，那就……”
那就怎样，老人们通常不说完，只留下一个意味深长又带着恐惧的眼神，让你自己去琢磨。我下意识地缩了缩脖子，感觉脖颈后面凉飕飕的，仿佛真有两团看不见的火焰在肩上跳动着，心里默念着祖宗保佑，脚下不由得又加快了几分。
就在这时——
“娃——娃啊——”
一声呼唤，飘飘忽忽，像是从极远的地方被风吹来，又像是紧贴着你耳根子响起。
我浑身汗毛唰一下全立起来了，血液似乎瞬间冻住。这声音……苍老，沙哑，带着一股子熟悉的、记忆深处的慈爱味道。
是奶奶。
可奶奶去世，已经整整三年了。
冷汗一下子浸透了后背的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。我牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。是幻觉！一定是太累了，或者是风声，对，肯定是风声搞的鬼！我死死咬住下唇，几乎要咬出血来，不让自已发出一点声音，眼睛死死盯着前方黑暗中村口那模糊的轮廓，拼命迈开已经发软的双腿。
“娃，别走那么快……回头，让奶奶看看你……”
那声音又来了，更清晰了些，带着老年人特有的、慢悠悠的腔调，每一个字都像带着冰碴子，砸在我的耳膜上，钻进我的脑仁里。我甚至能想象出奶奶生前说这话时，那张布满皱纹的脸上慈祥的笑容。
不能回头！绝对不能回头！我在心里疯狂地呐喊，肩上的灯，我的阳火！跑！快跑！
我几乎是使出了吃奶的力气，像一只被鬼撵的兔子，在坑洼不平的土路上狂奔。耳边是呼呼的风声，还有自己粗重得像破风箱一样的喘息。肺叶火辣辣地疼，腿肚子像是灌了铅，但我不敢停，一步都不敢停！
身后的声音，并没有因为我的狂奔而远离，反而如影随形，越来越近，越来越清晰，那语调里的慈爱，渐渐透出一股说不出的诡异和执着。
“别跑了……傻孩子……跑啥哩……”
“奶奶想你啊……回头看看奶奶……”
“奶奶给你……缝了新衣裳……可好看哩……回头，试试合身不……”
新衣裳？我脑子里嗡的一声。奶奶去世时，按照老规矩，寿衣是早就备好的，她怎么可能还会给我缝新衣裳？一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得我四肢百骸都僵住了。
那声音已经近得仿佛就在脑后，一股冰冷的、带着泥土和腐朽气息的气流，吹拂着我的后颈窝。
“回头……试试……”
我崩溃了。积累的恐惧在这一刻达到了顶点，像一根被绷到极致的弦，啪地一声断裂。是奶奶吗？是不是奶奶真的回来看我了？也许……也许回头看一眼，就看一眼……
一种混合着极度恐惧、一丝荒诞的期待以及彻底放弃挣扎的麻木，让我猛地停下了脚步。
我转过了头。
视线撞上身后那东西的瞬间，我全身的血液真的彻底凝固了。
那不是幻觉。
奶奶就站在我身后，不足三步远的地方。她身上穿的，还是下葬时那身深蓝色的寿衣，在黑暗中呈现出一种近乎黑色的晦暗。衣服有些地方沾着干涸的泥点，边缘处甚至有些破损，露出下面灰败的、毫无生气的皮肤。她的脸，是我记忆中的模样，皱纹堆叠，但毫无血色，是一种死寂的青灰色。最恐怖的是她的眼睛，里面没有眼白，也没有瞳孔，完全是浑浊的漆黑一片，像两个深不见底的黑洞，直勾勾地“盯”着我。
她咧开了嘴，露出一个极其僵硬、极其诡异的笑容，嘴角几乎要扯到耳根，那绝不是活人能做出的表情。
她枯瘦得像鸡爪一样的手里，捏着一根细长的、闪着寒光的针，针鼻里穿着一根麻线，那麻线颜色发黄发暗，看起来粗糙结实。
“来……” 奶奶的声音变得尖利而刻板，带着一种金属摩擦的质感，“奶奶给你……缝上。”
缝上？缝什么？
我还没反应过来，她就猛地朝我扑了过来，那速度快得根本不是老年人该有的！一股难以形容的、混合着坟土、棺木和尸体淡淡腐败味道的冰冷气息将我彻底笼罩。
我想跑，可身体像是被无形的绳索捆住，动弹不得。我想叫，喉咙里却像是塞满了棉花，发不出半点声音。只能眼睁睁看着那根穿着麻线、闪着阴冷寒光的针，朝着我的嘴巴直直刺了过来！
“唔！”
剧痛！一种冰冷刺骨，又带着诡异穿透力的剧痛，从嘴唇上炸开！那不是被普通针扎一下的疼，那疼痛里裹挟着绝望、死寂和一种灵魂都要被钉住的寒意。
她能触碰到我！这鬼魂，能实实在在地触碰到我！
针尖毫无阻碍地刺穿了我的上嘴唇，又从下唇穿透出来，麻线紧随其后，被一股巨大的力量拉扯着，穿过皮肉，带出细小的血珠。我能清晰地感觉到粗糙的线体摩擦着被刺穿的伤口，那种感觉让我浑身剧烈地颤抖起来，可身体依旧被禁锢着，连倒地的权利都没有。
奶奶的手异常稳定，一针，一线，动作机械而精准，带着一种仪式般的专注。她不是在缝衣服，她是在缝合我的嘴！麻线每一次穿过皮肉，都发出轻微的“噗嗤”声，在我耳中却放大得如同惊雷。
“好了……好了……缝上，就安生了……” 她嘴里喃喃着，那黑洞洞的眼睛里，似乎闪过一丝满足的光芒。
极致的恐惧过后，是一种令人窒息的麻木和认命。完了……我要死了……我要变成奶奶那样的东西了……意识开始模糊，视野边缘开始发黑，那冰冷的针线穿梭的感觉，成了我坠入无边黑暗前，最后的、也是最清晰的感知。
……
再次恢复意识时，是被脸上湿热的触感弄醒的。
费力地睁开沉重的眼皮，刺眼的阳光让我瞬间又闭了下去。缓了好一会儿，才慢慢适应。我发现自己躺在村口不远处的草垛子旁边，浑身沾满了露水和草屑。
天亮了。
是梦？昨晚那恐怖的一切，难道只是一个过于逼真的噩梦？
我猛地抬手摸向自己的嘴。
没有针，也没有线。
皮肤完好无损，连一点破皮都没有。
狂喜瞬间淹没了我。是梦！真的是一场噩梦！我撑着发软的身体爬起来，踉踉跄跄地往村里跑，劫后余生的庆幸让我几乎要哭出来。
村里已经有人活动，看到我狼狈的样子，都投来诧异的目光。我顾不上解释，只想赶紧回家，回到那个有父母在的、安全的地方。
迎面碰上邻居张叔，他扛着锄头正准备下地。“哎，二狗，你咋啦？脸色这么难看，跟撞了鬼似的。”
我张了张嘴，想告诉他昨晚的遭遇，话到嘴边又咽了回去。这种事，说出来谁会信？只会被当成笑话。我勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“没……没事，张叔，就是昨晚没睡好。”
张叔狐疑地上下打量我，也没再多问，摇摇头走了。
回到家，母亲正在灶间忙活，看到我，吓了一跳：“你这是钻哪个草窝去了？弄这一身！快洗洗吃饭！”
父亲坐在门槛上抽烟，瞥了我一眼，眉头皱了起来：“脸色咋这么白？”
我支吾着，用昨晚没睡好搪塞了过去。洗漱的时候，我对着水盆里的倒影仔细看，嘴唇周围确实什么都没有，完好如初。我长长舒了口气，彻底放下心来。
坐到饭桌旁，母亲盛了满满一碗稀饭递给我，又夹了一筷子咸菜。我端起碗，拿起筷子，习惯性地张开嘴——
动作僵住了。
一股冰冷的、带着麻线粗糙触感的幻觉，猛地从嘴唇上窜过。喉咙像是被什么东西死死堵住，吞咽的动作变得极其艰难。我看着碗里的稀饭，胃里一阵翻江倒海，竟然产生了一种强烈的排斥和恐惧。
“咋不吃？不舒服？”母亲关切地问。
“没……没胃口。”我放下碗筷，声音有些沙哑。
父母对视了一眼，没再说什么。
从那天起，我变了。
我再也无法进食任何需要咀嚼的东西。一开始还能勉强喝点流食，后来连流食都难以下咽。任何食物一到嘴边，那种被针线缝合的冰冷触感和恐怖的画面就会清晰地重现，紧接着就是剧烈的、生理性的恶心和呕吐。
我只能依靠少量的清水度日。
身体迅速地垮了下去。眼窝深陷，颧骨凸出，皮肤失去光泽，紧紧包裹着骨头。走路摇摇晃晃，需要扶着墙。村里人看我的眼神都变了，充满了怜悯和恐惧，背后都在窃窃私语，说二狗这孩子怕是惹上脏东西了，中了邪。
父母请了郎中来，郎中把了脉，只是摇头，说脉象古怪，元气枯竭，像是活活饿出来的，却又查不出别的病症。开了几副补气养元的药，我喝下去没多久就全吐了出来。
后来又找来了邻村有名的神婆。神婆在我家院子里跳了大半天，烧了无数符纸，洒了不知道什么水，最后脸色发白地对我父母说：“准备后事吧，他这不是实病，是‘虚病’。有东西缠上他了，不肯走，我也没办法。他这……像是在自己绝自己的食。”
神婆的话像是一道催命符。父母彻底绝望了，整日以泪洗面。
我躺在床上，气息奄奄。房间里弥漫着一股淡淡的、难以形容的腐朽气息，像陈年的灰尘，又像……奶奶寿衣上那股土腥味。我已经没有力气去害怕，去思考了。意识大部分时间都是昏沉的，只有偶尔清醒时，能感觉到生命正一点点从这具干瘪的躯壳里流失。
嘴唇周围，那看不见的“缝合”感，越来越清晰，越来越紧绷。仿佛真的有一根无形的麻线在那里，将我的嘴牢牢封住，断绝了我所有的生机。
在我彻底陷入黑暗之前，我用尽最后一丝力气，微微侧过头，看向床尾那面模糊的铜镜。
镜子里映出的，是我枯槁如同骷髅的脸。
而在我干裂的、苍白的嘴唇周围，不知何时，竟然隐隐浮现出一圈极其细密的、淡青色的针脚痕迹。那针脚工整而诡异，像是一件被精心缝补过的破损器物。
那针法，我认得。
和奶奶生前给我们缝补衣服时，用的针法，一模一样。