我住的这栋老楼，少说也有三四十年历史了。当初贪图它租金便宜，地段尚可，没多想就搬了进来。住进来才知道，这地方的墙壁，简直薄得令人发指。隔壁夫妻吵架的每一个用词，楼上小孩弹珠落地的每一记脆响，甚至楼下大爷看电视的频道，我都能听得一清二楚。白天尚且如此，到了夜深人静时，任何一点细微的动静都被无限放大，折磨着我的神经。
大约半个月前，隔壁一直空着的房间搬来了新邻居。我没见过他（或者他们）的面，只知道搬来的那天动静不小，沉重的箱柜拖过地面，发出让人牙酸的摩擦声。
从那天起，我的噩梦开始了。
每晚，雷打不动，凌晨两点整。
“咚……滋啦……”
那是某种沉重、并且似乎质地柔软的东西，被强行拖拽过地面的声音。闷闷的，带着一种不情愿的阻力感，一下，又一下，规律得让人心烦。
伴随着这拖拽声的，是一种更让人不适的声响——压抑的、断断续续的呜咽。
那声音很低，像是被人死死捂住嘴巴后从喉咙深处挤出来的，分不清是男是女，带着一种绝望的悲戚和……恐惧。呜咽声总是和拖拽声同步，拖动一下，便呜咽一声，仿佛那被拖拽的物体本身在发出哀鸣。
起初我以为是邻居养了大型犬，或者是在进行什么奇怪的健身活动。可这声音每晚准时响起，持续将近一个小时，而且那呜咽声实在过于人性化，带着浓烈的痛苦色彩，绝不像是动物发出的。
我开始失眠，神经衰弱。黑眼圈一天比一天重，白天工作也无精打采。我尝试过敲墙壁抗议，可那边毫无反应，声音依旧。我也想过向房东投诉，可一想到为这种“噪音”投诉，又觉得有些小题大做，而且我根本没证据。
直到昨晚，我加完班回家已是深夜，累得眼皮直打架。刚躺下没多久，熟悉的“咚……滋啦……”声和呜咽声又准时从墙壁那头渗透过来。
积累了近半个月的愤怒、疲惫和恐惧终于冲垮了理智的堤坝。
我受够了！
今晚必须做个了断！
我猛地从床上坐起，一把按亮台灯，胸口因怒气而剧烈起伏。我决定写一张措辞严厉的字条，明天一早就贴到隔壁门上去！如果这还没用，我就直接报警！
我坐到书桌前，铺开一张便签纸，拿起笔。
笔尖刚触到纸张，发出“沙”的一声轻响。
就在这一瞬间——
墙壁那边，那持续了将近半小时的、令人烦躁的拖拽声和呜咽声，戛然而止。
不是渐渐消失，是毫无征兆地，彻底停了。
仿佛一台嘈杂的机器被猛地按下了停止键。
整个世界，突然陷入一种极致的、令人心悸的死寂。
我握着笔，僵在原地。心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，声音大得我自己都听得见。一种难以言喻的不安感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上我的脊椎。
太安静了……安静得可怕。
老房子固有的细微噪音——冰箱的运行声，窗外遥远的风声——此刻全都消失了。只剩下我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
在这片绝对的死寂里，任何一点声音都会被无限放大。
我听到了。
墙壁。
我书桌紧贴着的那面，与隔壁共享的墙壁。
传来了另一种声音。
“嘶……啦……”
极其细微，却清晰得令人头皮发麻。
是指甲。
是人的指甲，或者某种类似指甲的坚硬物体，在轻轻刮擦粗糙墙皮的声音。
一下，又一下，缓慢，带着一种令人牙酸的滞涩感。
我的呼吸停滞了，全身的血液仿佛都涌向了头顶，又迅速冷却。我死死地盯着那面雪白的墙壁，眼睛瞪得生疼。
那刮擦声，不是在随意乱划。
它带着明确的方向性。
它从墙壁的某个角落开始，不紧不慢，持续不断地……移动着。
沿着一条水平的直线，一点点，向我靠近。
它路过了墙壁上挂着的装饰画框。
它路过了电源插座。
它……停下来了。
精准地，毫无偏差地，停在了与我此刻坐着的姿势，我的头部，确切地说，是我的耳朵，所正对着的墙壁另一侧。
刮擦声消失了。
世界再次陷入那片粘稠的死寂。
我和墙壁另一侧的那个“东西”，仿佛隔着一层薄薄的、不堪一击的石膏板，无声地对峙着。
我能感觉到，它就在那里。紧贴着墙壁。听着我这边的动静。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我的后背已经被冷汗完全浸湿，握着笔的手指关节因为过度用力而泛白。
就在我几乎要被这凝固的恐惧压垮时——
一个声音，贴着我耳朵前方的墙壁，响了起来。
不是敲击，不是刮擦。
是一个人的声音。
一个压得极低的，带着一种古怪的、扭曲笑意的气音。仿佛说话的人正极力压抑着狂笑，把嘴唇紧贴在墙缝上，将声音一丝一丝地挤过来：
“你……”
“也听见了？”
……
笔，从我彻底僵直的手指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上。
我张着嘴，却发不出任何声音。巨大的、冰凉的恐惧像一只无形的手，死死扼住了我的喉咙，攫取了我所有的体温和力气。
隔壁那持续了半个月的、凌晨两点的拖拽声和呜咽……
原来……
不是噪音。