我们那地方，倚着条不大不小的河，叫黑水河。名儿不好听，水也确实又深又浑，看着就瘆人。这河邪性，老辈人传下来的说法，每年夏天，它非得吞个把人下去才安生。不是失足，不是意外，是河里的“东西”在作祟。
老人叼着旱烟杆，在村口大槐树下眯着眼说：那是水鬼找“替身”哩。淹死的人怨气重，入不了轮回，就得在冰冷的河水里泡着，等着拉下一个倒霉蛋下来，顶了它的缺，它才能脱身去投胎。
怎么拉替身？它们会使绊子，会迷人心窍。但顶顶邪门的一招，是在岸边喊你的名字。
那声音，幽幽的，飘飘忽忽的，能变得跟你最亲、最信任的人一模一样——你过世的老娘，你外出打工的爹，你最好的伙伴……在你毫无防备的时候，在你心神恍惚的时候，轻轻唤你。
你不能应。
一旦你下意识地应了声，哪怕只是“嗯”一下，你的魂儿就算是被它勾住了。它就能顺着那声回应，把你拖下水。你的身子，就得留在那暗无天日的河底，代替它，等着下一个替死鬼。而它的怨魂，就自由了。
我堂哥，就是前年这么没的。
他水性那么好一个人，夏天傍晚去河边洗澡，再也没回来。第二天，村里人撑着船，用滚钩才把他从一片洄水湾里捞上来。人已经泡得发白肿胀，脸上却没什么痛苦的表情，只是眼睛瞪得老大，空空洞洞的，像是看到了什么极不可思议的东西。
最让人脊背发凉的是，他们清理他口鼻里的淤泥时，发现他两个耳朵眼里，塞满了墨绿色的、湿漉漉的水草，塞得死死的，像是有人故意用手指硬捅进去的一样。
从那以后，我们家人对黑水河，更是讳莫如深。
今年夏天，城里热得像蒸笼，我请了年假回老家避暑。老家房子老旧，但胜在凉快，尤其是夜里，河风一吹，还挺舒服。
就是睡得不太踏实。老家静，夜里各种细微的声响都听得清清楚楚，虫鸣，蛙叫，还有不知名的夜鸟偶尔啼一声。
那天晚上，我不知道怎么的，翻来覆去就是睡不着。眼看窗外天色都快泛鱼肚白了，才迷迷糊糊有点睡意。
就在这半梦半醒、意识模糊的当口……
我听见有人在叫我。
“小安……小安呐……”
声音很轻，很柔，飘飘悠悠的，像是从很远的地方传来，又像是就贴在我窗户根底下。
是个老太太的声音。
而且，那声音……那声音像极了我奶奶！
我奶奶去世五年了，她最疼我。这声音，那语调，带着她特有的、有点沙哑的慈爱，跟我记忆里的一模一样！
我心脏猛地一跳，睡意瞬间去了大半。一股难以言喻的酸楚和思念涌上心头，鼻子一酸，嘴巴下意识地就要张开，想应一声“哎，奶奶，我在这儿”。
就在那声回应即将冲出喉咙的刹那——
我脑子里像是有一道闪电劈过！堂哥那双空洞的眼睛，耳朵里塞满的粘腻水草，老人们关于水鬼喊名的禁忌……所有这些画面和警告，如同冰水兜头浇下！
不能应！绝对不能应！
我死死咬住了自己的舌尖，一股腥甜味在嘴里弥漫开，剧烈的疼痛让我彻底清醒。我全身的肌肉都绷紧了，冷汗瞬间湿透了背心。
窗外的声音停顿了一下，似乎在等待。
过了几秒，那声音又响起来了，带着点疑惑，甚至有一丝不易察觉的……焦急？
“小安……是奶奶呀……开开门……”
我蜷缩在被子里，用手死死捂住自己的嘴，连呼吸都屏住了，浑身抖得像秋风里的落叶。那声音还在窗外徘徊，低低地、反复地唤着我的小名。
不知道过了多久，那声音终于渐渐低了下去，消失了。
我一夜无眠，瞪着眼睛直到天大亮。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈出门，心里还揣着昨晚的惊悸。村里却已经炸开了锅。
邻居家那个八岁的小儿子，昨天傍晚还在河边摸螺蛳，晚上没回家，家里人找了一夜。
刚才，在黑水河下游那片芦苇荡里，发现了他的小尸体。
孩子被打捞上来时，浑身湿透，小脸青紫。他阿妈哭得晕过去好几次。
而最让所有知情人毛骨悚然的是——
那孩子一只小手，紧紧地攥着，掰都掰不开。
最后大人们费了好大劲，才把他僵硬的手指一根根撬开。
他手心里，紧紧攥着一把小小的、旧式的桃木梳子。
木梳的梳齿，都断了好几根。
我奶奶生前，最爱的，就是这把我小时候给她买的桃木梳。她去世时，这把梳子，是随着她一起下葬的。
人群外围，我僵在原地，看着那把熟悉的梳子，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉。
昨晚……昨晚窗外那个……
如果不是我死死憋住了那一声回应……
现在躺在那里，手里攥着奶奶梳子的……
是不是就是我了？
河风吹过，带着水腥气，我却只觉得那风里，都透着彻骨的阴寒。