我们陈家庄，最森严的地方不是村口的祠堂，而是后山那片被黑松林环绕的祖坟。规矩比树上的老藤还多，其中最诡异的一条，便是守“头七”的子孙，必须在第七日深夜，独自进入祖祠，为逝者点上最后一盏长明灯，名曰“引魂灯”。据说，灯亮则魂安，灯灭……则祸及三代。
那年冬天，大雪封山，我九十岁的曾祖母走了。她是族里辈分最高的长者，她的“头七”，规矩更是大过天。负责守最后一夜的，是我堂哥，陈默。
陈默比我大五岁，在城里读大学，是个彻头彻尾的唯物主义者。对于这些老规矩，他向来嗤之以鼻。轮到他守夜那晚，家族长辈反复叮嘱，进入祖祠后，除了点灯，无论听到什么，看到什么，都不能回头，不能应答，更不能用手机等“污秽之物”照亮。
陈默嘴上应着，眼里却全是漫不经心。
子时将近，风雪正狂。陈默揣着一个充电宝和满格电的手机，打着哈欠，深一脚浅一脚地走向后山那座孤零零的青砖祖祠。祖祠年久失修，木门腐朽，推开时发出令人牙酸的“吱呀”声，在风雪呼啸中格外刺耳。
里面漆黑一片，伸手不见五指。空气凝滞，弥漫着浓烈的灰尘和常年香火浸染出的陈旧气息，还有一种……难以言喻的、类似旧书籍和湿泥土混合的怪味。寒气像是活物，顺着裤腿往上爬。
陈默撇撇嘴，摸出手机，点亮手电筒。光柱刺破黑暗，照亮了正前方层层叠叠、密密麻麻的祖宗牌位。那些黑漆木牌在冷光下泛着幽光，上面的字迹大多模糊，像无数只空洞的眼睛注视着闯入者。牌位前，是一张长长的供桌，上面空荡荡，只放着一盏积满灰尘的青铜油灯，灯油浑浊，灯芯枯黑。
他按照吩咐，找到火镰和火石（族里严禁现代火源），笨拙地敲打了半天，才勉强点燃那盏油灯。豆大的火苗颤巍巍亮起，驱散了一小片黑暗，却让周围的阴影显得更加浓重扭曲。
任务完成，陈默松了口气，准备找个角落挨到天亮。他关掉手机手电，靠着冰冷的墙壁坐下。风雪被隔绝在外，祠内只剩下一种近乎真空的死寂，以及他自己有些粗重的呼吸声。
然而，没过多久，一种极其细微的声音，钻进了他的耳朵。
起初，他以为是风雪穿过门缝。但仔细听，那声音……不对。
像是……呼吸声。
非常非常轻，非常非常缓慢，带着一种湿漉漉的、粘滞的质感。一吸……一停……一呼……节奏古怪，绝不是一个正常人该有的呼吸。
陈默浑身汗毛瞬间立了起来。他猛地坐直身体，屏住呼吸，侧耳倾听。
声音还在。不是来自门外，也不是来自屋顶。
那声音，仿佛就弥漫在整个祠堂的空气里，又像是……从那些密密麻麻的牌位后面传出来的！
他想起老人的告诫，强压下掏出手机的冲动，心脏却不受控制地狂跳起来。他不断告诉自己，是风声，是幻觉，是心理作用。
但那“呼吸声”越来越清晰，越来越近。他甚至能感觉到，有一股冰冷的、带着腐朽气息的气流，拂过他的后颈。
陈默猛地转头！
身后只有冰冷的墙壁和更深的黑暗，什么也没有。
呼吸声在他转头的瞬间，似乎停顿了一下，随即又响了起来，这一次，仿佛……带着一丝若有若无的……嘲弄？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了他的四肢百骸。他想跑，但双腿发软。他想喊，却记起了“不能应答”的禁忌。
时间在极度的恐惧中被无限拉长。那湿冷的呼吸声如同附骨之疽，紧紧缠绕着他。他开始出现幻觉，仿佛看到那些牌位在黑暗中微微晃动，看到供桌下的阴影里，有什么东西在蠕动。
就在这时，更恐怖的事情发生了。
那盏他亲手点燃的、本该稳定燃烧的“引魂灯”，火苗开始毫无征兆地剧烈摇曳起来！颜色也从温暖的橘黄，变成了诡异的、近乎惨绿！
绿色的火苗将祠堂映照得如同鬼蜮，墙壁上投下张牙舞爪的影子。
与此同时，那一直萦绕的“呼吸声”，骤然变得急促起来！像是有什么东西被惊动，从沉睡中苏醒，带着一种难以抑制的……贪婪和兴奋！
“嗬……嗬嗬……”声音不再是细微的，而是变得清晰可闻，仿佛就在陈默的耳边响起！
陈默再也忍不住了！他猛地掏出手机，不顾一切地按亮手电筒，朝着呼吸声传来的方向——那层层叠叠的牌位照去！
光柱扫过！
在那一瞬间，他看到了！
在最高一层，一个布满裂纹的古老牌位后面，阴影之中，紧贴着墙壁，赫然嵌着一张巨大而模糊的、青灰色的人脸！
那张脸没有鼻子，没有嘴巴，只有两个深不见底的黑色孔洞作为眼睛，和一个同样漆黑、正在一张一合、发出“嗬嗬”声的巨大窟窿！
那湿冷粘滞的呼吸，正是从这个窟窿里发出的！
而这张巨大的鬼脸，似乎……是由祠堂墙壁本身的阴影和灰尘组成的！它没有实体，却散发着实质般的阴冷和恶意！
陈默的思维彻底停滞，无边的恐惧淹没了他。他发出一声不似人声的尖叫，手机脱手掉落，屏幕碎裂，光亮熄灭。
他连滚爬爬，像疯了一样撞开祖祠的木门，连滚带爬地冲进了外面的风雪之中，一路凄厉地惨叫着跑回了村里。
第二天，人们在山脚下发现了几乎冻僵、精神已经完全崩溃的陈默。他只会反复念叨：“脸……呼吸……牌位后面……它在吸……”
族长大惊失色，立刻带人上山查看。祖祠内，一切如常。那盏青铜油灯已经熄灭，灯油凝固。牌位整齐，墙壁斑驳，没有任何异常痕迹。
但几个胆大的族人注意到，供桌底下，陈默昨晚靠坐的那面墙壁上，不知何时，出现了一小片异常潮湿、颜色深暗的区域，用手触摸，冰冷刺骨，并且……那块墙壁，似乎极其轻微地、有着类似呼吸的起伏感！
没人敢再细究。族长立刻请来道士做法，用朱砂混合黑狗血，将那面墙壁以及所有牌位都封了起来，并严令禁止任何人再靠近祖祠。
陈默被送进了城里的精神病院，至今没有好转。
而关于祖祠的恐怖传说，又多了一条。老人说，那不是普通的鬼魂，是陈家祖祖辈辈积累下来的、无法安息的“祖怨”，它依附于祠堂本身，靠吸食后人的“生气”维系某种存在。那盏“引魂灯”，或许不仅仅是引魂，更像是一种……安抚和供奉。
陈默那晚的闯入和灯光，可能不仅仅是惊扰，更像是……打断了某种平衡，或者，让那东西……尝到了更“新鲜”的东西。
从此，陈家庄的后山，成了真正的禁地。尤其到了夜晚，没人敢朝那个方向张望。
偶尔有晚归的村民，会在风雪夜里，隐约听到后山方向，传来一种沉闷的、仿佛来自地底的……
吸吮声。
仿佛有什么东西，还在那里，饥饿地、等待着下一个……不知禁忌的子孙。