我们那条老街，据说能追溯到前清。青石板路被岁月磨得油亮，两旁是挤挤挨挨的木结构老屋，黑瓦白墙，多数已斑驳不堪。街尾最偏僻处，有一家铺子，连块像样的招牌都没有，只在褪色的木门楣上，用墨笔写着两个瘦骨伶仃的字：“寿材”。
铺子的主人是个老裁缝，我们都叫他陈师傅。他太老了，老到没人记得清他的具体年岁，脸上的皱纹像是用刻刀一道道划出来的，深不见底。他总是穿着一身浆洗得发白的藏青色布衣，沉默地坐在铺子最里间，就着那扇永远蒙尘的小窗透进来的微弱天光，佝偻着背，一针一线地缝制着寿衣。
街坊邻居对他，是七分敬，三分畏。敬的是他的手艺，那是真正的老手艺，针脚细密匀称，做出来的寿衣贴身又挺括，据说能让亡者走得体面安详。畏的，则是他铺子里那股子终年不散的、混合着樟木、草药和某种难以言喻的陈腐气息，以及关于他的一些若有若无的传闻。有人说他眼睛能看见“不干净”的东西，有人说他做的寿衣，能“定”住某些东西。
我那时刚上高中，正是天不怕地不怕的年纪，对这些怪力乱神嗤之以鼻。只觉得那铺子阴森，陈师傅古怪，每次路过都加快脚步，从不往里多看一眼。
变故发生在一个闷热的夏夜。我奶奶，那个总是笑眯眯、给我做最好吃的糖三角的老人，在睡梦中平静地走了。算是喜丧，但家里依旧被巨大的悲伤笼罩。
操办后事，自然少不了寿衣。母亲红着眼眶，犹豫再三，还是带着我，第一次踏进了陈师傅的“寿材”铺。
推开那扇沉重的木门，一股阴凉的气息扑面而来，瞬间驱散了夏日的燥热，却也让我起了一层鸡皮疙瘩。铺子里光线极暗，两侧的木架上层层叠叠放着各色布料，多是深蓝、藏青、褐色，只有少数几匹暗红色的缎子，在昏暗中泛着幽微的光。空气里那股复杂的味道更浓了。
陈师傅就坐在角落的矮凳上，背对着我们，正对着一件未完工的藏青色寿衣缝着什么。听到门响，他缓缓停下动作，却没有立刻回头。
母亲说明了来意，声音哽咽。陈师傅这才慢腾腾地转过身，他那双深陷在皱纹里的眼睛，像是两潭古井，毫无波澜地扫过我们，最后落在我身上，停顿了那么一瞬。那目光并不锐利，却带着一种穿透力，让我感到一阵莫名的心悸。
“尺寸。”他吐出两个字，声音干涩沙哑，像是很久没有开口说过话。
母亲连忙报上奶奶生前的大致身高体型。陈师傅听完，摇了摇头，指了指墙角一个落满灰尘的木盒子。母亲会意，走过去打开，里面是一卷陈旧的皮尺。
“得量。”陈师傅说，目光再次转向我，“让她去。”
我愣住了。母亲也有些犹豫：“陈师傅，这……孩子还小，而且我婆婆她已经……”
“让她去。”陈师傅的语气没有任何商量的余地，“量准了，下面的人才走得安稳。”
母亲看着我，眼神复杂，最终还是点了点头。一种混合着恐惧和荒谬的感觉攫住了我，但看着母亲憔悴的脸，我咬了咬牙，接过了那卷冰凉而柔韧的皮尺。
奶奶的遗体已经安置在了堂屋的灵床上，盖着白布。房间里弥漫着香烛的味道。我颤抖着手，揭开白布一角，露出奶奶安详却毫无生气的脸。强忍着内心的翻江倒海，我按照陈师傅之前简略的指示，开始测量。
肩宽、袖长、腰围、裤长……皮尺接触到的皮肤是冰冷而僵硬的，每一次测量都让我头皮发麻。当我最后测量脚踝到头顶的“通天尺”时，我的手抖得厉害，皮尺几次差点滑落。
终于量完，我几乎是逃回了寿材铺，将记着尺寸的纸条递给陈师傅。他接过纸条，只看了一眼，那双古井般的眼睛似乎眯了一下，随即又恢复了原状。他没说话，只是转身从架子上取下一匹深紫色的绸缎料子，那颜色暗沉得像是凝固的血。
“明天傍晚来取。”他说完，便不再看我们，重新坐回矮凳上，拿起针线，沉浸到他的世界里去了。
第二天傍晚，我和母亲再次来到铺子。那件深紫色的寿衣已经完工，平整地铺在案板上。不得不说，陈师傅的手艺确实精湛，针脚细密得几乎看不见，版型也极其妥帖，只是那颜色，在昏暗的光线下，总让人觉得有些不舒服。
母亲付了钱，小心地接过包裹好的寿衣。就在我们准备离开时，陈师傅忽然又开口了，依旧是对着我：“穿的时候，留意袖口和领口，一定要服帖。若有不妥……立刻告诉我。”
他的语气很平淡，我却听出了一丝不同寻常的意味。
给奶奶穿寿衣是在入殓前。由几位胆大的长辈操办，我和其他小辈只能在门外等候。里面传来细微的声响，一切都还算顺利。直到里面突然传来一声低低的惊呼，接着是母亲有些慌乱的声音：“这袖子……是不是短了点？”
我的心猛地一沉，想起了陈师傅最后那句话。
里面一阵窸窣，似乎在调整。过了一会儿，母亲走出来，脸色有些发白，对着守在外面的父亲低声说：“好像……是有点紧，领口也是。怪了，昨天量的时候明明……”
父亲皱了皱眉，安抚道：“可能是老人家……僵硬了，显得紧。没事，陈师傅手艺好，不会错的。”
这件事就像一根小小的刺，扎在了我心里。葬礼按部就班地进行，奶奶最终被安葬在了城外的公墓。
然而，怪事就从奶奶下葬后开始了。
先是母亲。她开始失眠，总说夜里听到房间里有人走动，脚步很轻，像是穿着布鞋在摩擦地板。她说那声音停在床边，然后就感觉有人在拉扯她的衣袖，一下，又一下。父亲起初以为她是悲伤过度，出现了幻觉，但母亲手臂上确实出现了几道淡淡的、像是被什么东西勒过的红痕。
接着是我。我开始反复做同一个梦。梦里，奶奶穿着那身深紫色的寿衣，站在一片浓雾里。她表情很痛苦，不停地用手抓挠着自己的脖子和袖口，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。那身寿衣，在梦里显得异常紧绷，尤其是袖口和领口，死死地勒着她的皮肤，像是要嵌进肉里。
我把梦告诉了父母，父亲的脸色变得很难看。他私下里又去找了陈师傅一次，回来后一言不发，只是眉头锁得更紧了。
家里的气氛越来越压抑。母亲的“幻觉”越来越严重，甚至白天也能感觉到那种无形的拉扯。而我的梦境也愈发清晰，奶奶痛苦挣扎的样子，以及那身仿佛活过来般不断收缩的寿衣，让我夜不能寐。
终于，在一个周末的下午，一种强烈的冲动驱使着我，再次走向了街尾那家“寿材”铺。
铺子依旧阴森，陈师傅依旧坐在那里缝制着寿衣，仿佛时间在这里是停滞的。听到我推门，他抬起头，看到是我，似乎并不意外。
“袖子……领口……紧了。”我听到自己的声音在发抖。
陈师傅放下手中的针线，那双古井般的眼睛深深地看着我，里面似乎有什么东西在翻涌。他沉默了许久，久到我以为他不会回答时，他才用一种异常低沉缓慢的语调说：
“尺寸……错了。”
“错了？”我心脏一紧，“怎么会错？我量的……”
“不是你量的错了。”陈师傅打断我，他的目光移向窗外灰蒙蒙的天空，像是在回忆什么极其久远的事情，“是‘他们’……给的尺寸，变了。”
“他们？”我遍体生寒。
陈师傅没有解释谁是“他们”，他只是缓缓站起身，走到那个之前放着皮尺的木盒子前，打开，从最底层，取出了另一卷皮尺。
这卷皮尺看起来更加古老，材质非布非皮，颜色是一种沉黯的黄色，上面刻满了密密麻麻、我完全看不懂的暗红色符号。
“这才是量‘寿衣’的尺子。”陈师傅的声音飘忽，“活人用活尺，量的是身。亡人……要用阴尺，量的是魂。”
他走到我面前，将那卷阴尺递到我眼前。离得近了，我能闻到尺子上散发出一股淡淡的、像是焚香混合着泥土的奇异气味，而那些暗红色的符号，在昏暗光线下，仿佛有生命般在微微蠕动。
“那天，你用的，是这卷尺。”陈师傅的声音像是从很远的地方传来，“你量的，不是你奶奶的身，是她的魂。而她的魂……在那个时候，已经被‘压’住了，‘压’得变了形……”
我的大脑“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间冻结。
我想起那天测量时，奶奶冰冷的皮肤，想起那卷皮尺异样的柔韧和冰凉，想起陈师傅那意味深长的一瞥……
“那……那怎么办？”我声音嘶哑，几乎哭出来。
陈师傅收回阴尺，摇了摇头，脸上是一种深深的疲惫和无奈：“尺寸一定，寿衣已成，便是定数。强行更改，只会惊扰更多……不安宁的东西。”
他看着我，眼神里带着一丝近乎怜悯的东西：“告诉你母亲，忍一忍吧。等‘那边’……习惯了，就好了。”
“习惯了？”我失声重复，无法理解这恐怖的答案。
“或者……”陈师傅顿了顿，声音压得更低，几乎微不可闻，“找个阳气更重，八字更硬的人，在子时之前，去坟前……把领口和袖口，轻轻挑开一线……或许能让她……松快些。”
他后面还说了些什么，关于如何挑选线，用什么针，但我已经听不清了。巨大的恐惧和荒谬感淹没了我。我踉跄着逃出了那家铺子，耳边只剩下陈师傅最后那句幽幽的话：
“记住，挑开的时候……千万别回头。无论听到什么，感觉到什么……都千万别回头。”
我抬头看向窗外，天色不知何时已经暗了下来。父母的房间里，又传来了母亲压抑的、带着哭腔的梦呓，似乎在挣扎着说：“……妈……别拽我……袖子紧……”
而那卷刻满诡异符号的阴尺，那冰冷柔韧的触感，和陈师傅那句“量的是魂”，如同梦魇，在我脑海里反复盘旋。
去，还是不去？
我看着窗外沉沉的夜色，仿佛能看到城外公墓的方向，有什么东西，正在那身过于紧绷的寿衣里，痛苦地挣扎着，等待着。