这城市像个巨大的、永不停歇的机器，而我不过是其中一颗即将因磨损过度而被替换的齿轮。连续加班第四十三天，眼前的世界都带着重影，银行卡里的数字却依旧单薄得可怜。所以，当我在中介网站上刷到那套公寓时，几乎以为自己出现了幻觉。
地段不算顶差，老城区，但交通便利。一室一厅，独卫独厨，面积不大但一个人住绰绰有余。关键是，租金。低得离谱，只有同地段同类房源的一半，甚至更低。
我立刻拨通了中介的电话。电话那头是个声音有些油滑的年轻男人，确认了房源信息后，语气却透出一丝不易察觉的迟疑。
“哥，这房子……是有点小情况，得跟您说清楚。”他顿了顿，“隔壁，住着个老太太，年纪大了，一个人，是有点……嗯，有点怪。不过您放心，她晚上安静得很，绝不吵人。”
“怪？怎么个怪法？”我追问。
“嗨，就是老人家，独居久了，可能有点小癖好，无伤大雅，无伤大雅。”中介含糊其辞，“主要是这价格，您也看到了，绝对是捡漏。要不是房东急租，哪能这个价？”
疲惫和囊中羞涩压倒了一切疑虑。一点点怪癖？只要不吵我睡觉，有什么关系。我几乎没怎么犹豫，就签了合同。
搬进去那天是个阴天。老式居民楼，楼道里光线昏暗，墙壁斑驳，空气里漂浮着陈年灰尘和潮湿混合的气味。我的隔壁，那扇贴着褪色倒“福”字的深褐色铁门紧闭着，门把手上积了薄薄一层灰，像是久未开启。
中介帮我放下行李，眼神扫过那扇门，又飞快地移开，搓着手干笑：“那……哥，您收拾着，我就先走了。有事电话联系。”说完，几乎是小跑着离开了楼道。
起初几天，风平浪静。隔壁安静得仿佛根本没有人住。我甚至开始庆幸自己的好运，用这么低的价钱租到了还算不错的栖身之所。疲惫的身体在相对安宁的环境里慢慢恢复，除了偶尔在深夜醒来，会觉得这楼安静得有些过分，连寻常楼宇该有的管道水流声、隐约的电视声都听不到。
直到那个凌晨。
尖锐的，富有节奏的声音，像一把冰冷的凿子，直接钉进了我的耳膜。
笃。笃。笃。笃。
是剁肉馅的声音。用的力气极大，菜刀沉重地落在木质案板上，每一下都带着斩断筋络的决绝。稳定，精准，不快不慢，就那样一下，又一下，在万籁俱寂的凌晨三点，突兀地响起。
我猛地从床上坐起，心脏狂跳。黑暗中，那声音无比清晰，来源明确——就是隔壁。
第一天，我以为是偶然。老人家起得早，准备包饺子什么的。我蒙上被子，试图隔绝那声音，但它穿透力极强，固执地钻进我的脑子。直到天色微亮，那声音才戛然而止。
第二天，凌晨三点，一分不差。“笃笃笃笃……”再次准时响起。我烦躁地在床上翻来覆去，睡眠被彻底撕碎。白天顶着两个浓重的黑眼圈去上班，精神萎靡。
第三天，第四天……连续一周，每天如此。那精准的报时般的剁馅声，成了我的噩梦。我开始神经衰弱，白天昏昏沉沉，晚上一到三点就自动惊醒，心脏揪紧，等待着那必然响起的声音。
中介说的“晚上安静得很”？放屁！这简直是精神酷刑！
我试图沟通。白天敲过几次门，里面毫无反应。贴过便条，石沉大海。那扇贴着倒“福”字的铁门，像是一道界限，隔绝了两个世界。
怨气在我胸腔里积聚。终于，在又一个被剁馅声撕裂的凌晨，怒火压倒了理智。我掀开被子，赤着脚，猛地冲出门，站在那扇深褐色的铁门前，用力捶了下去。
“咚！咚！咚！”
捶门声在寂静的楼道里回荡，甚至盖过了里面的剁馅声。
里面的声音停了。
一片死寂。
过了一会儿，门内传来窸窸窣窣的动静，像是有人拖着脚步靠近。接着，“咔哒”一声轻响，门锁转动。
门，没有完全打开，只拉开了一道狭窄的缝隙。缝隙里一片漆黑，只能勉强看到半张苍老浮肿的脸，和一只浑浊的、几乎看不到眼白的眼睛，正直勾勾地从门缝里盯着我。一股难以形容的气味从门缝里飘出来，像是……放置太久的肉类，混合着某种廉价香烛的味道。
我强忍着不适和心头泛起的寒意，尽量让自己的语气听起来平静：“阿婆，我是刚搬来的邻居。您能不能……每天凌晨剁肉馅的声音轻一点？或者换个时间？真的很影响休息。”
门缝里那只浑浊的眼睛一眨不眨，没有任何表情。就在我以为她不会回答，或者根本听不懂时，一个干涩、沙哑，像是砂纸摩擦木头的声音，从门缝里挤了出来：
“乖孙……”
她叫我什么？我愣住了。
那声音慢悠悠地，带着一种令人毛骨悚然的平静，继续说道：
“……我在给你媳妇准备嫁妆。”
给你媳妇准备嫁妆？
我脑子里“嗡”的一声，一片混乱。我连女朋友都没有，哪来的媳妇？这老太太是糊涂了吗？
然而，就在我因这荒谬的回答而失神的刹那，我的目光，无意中越过了她那半张脸，透过门缝，瞥向了屋内。
光线极暗，只能模糊看到客厅中央摆着一张旧木案板。案板上，堆着一大团颜色怪异的东西。
那不是新鲜猪肉的鲜红色，而是一种……泛着暗淡光泽的青黑色，像是放置了很久、甚至有些变质的肉。而在那团青黑色的肉馅边缘，分明缠绕着几缕长长的、黑色的头发。
那发色，那长度……
我浑身血液仿佛瞬间冻结。
那分明就是我的头发！我昨天早上刚在洗手间掉了一大把，收拾后扔进了垃圾桶！
一股冰冷的寒意从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。
“乖孙，嫁妆准备妥当了，就能过门了……”门缝里，那沙哑的声音还在继续，带着一种诡异的、近乎慈祥的语调。
“砰！”
我几乎是魂飞魄散地用尽全力把门撞上，也顾不上会不会伤到里面的老太太，转身就连滚爬爬地冲回自己屋子，反锁上门，背靠着门板滑坐在地，大口大口地喘着粗气，浑身不受控制地颤抖。
青黑色的肉馅……我的头发……嫁妆……
那些零碎的、被忽略的细节此刻疯狂地涌入脑海：搬来后总是莫名其妙的疲惫，掉发似乎比以前更严重了；偶尔在楼道里闻到若有若无的怪味，还以为是垃圾没及时清理；深夜偶尔会听到极其细微的、像是拖拽重物的声音，一直以为是幻听……
一个可怕的、荒谬绝伦却又似乎唯一合理的猜想，在我脑中成型。
那老太太，不是在剁普通的肉馅。
她所谓的“准备嫁妆”，是在用某种匪夷所思的方式……“准备”一个新娘？而那个新娘……与我有关？
接下来的两天，我是在极度的恐惧和焦虑中度过的。我不敢待在家里，每天磨蹭到深夜才敢回去，凌晨三点前无论如何都会醒来，要么用耳塞死死堵住耳朵，要么就跑到离那扇门最远的阳台蜷缩着。隔壁的剁馅声依旧准时响起，那“笃笃”声现在听来，就像是敲在我的骨头上。
我打电话给中介，愤怒地质问。中介支支吾吾，最后才透露出一点信息：那老太太确实独居很多年了，性格孤僻，以前好像搞过些什么迷信活动，但具体不清楚。房东也拿她没办法，只能压低租金尽快把房子租出去。
我意识到，靠别人没用。
第三天晚上，我提前准备好了一切——一瓶高度白酒壮胆，一个便携式防身警报器，还有手机，设定好了报警电话，拇指悬在拨号键上。我必须弄清楚，必须阻止她！否则下一个被剁成那青黑色肉馅的，会不会就是我？
凌晨两点五十分。我深吸一口气，灌下几口辛辣的白酒，感觉一股热流从喉咙烧到胃里，稍微驱散了一些寒意。我轻轻拉开房门，闪身出去，再次站在了那扇贴着倒“福”字的铁门前。
楼道里死寂一片。我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。
两点五十八分。
两点五十九分。
三点整。
“笃。”
第一声，精准落下。
我猛地抬手，不是敲门，而是用尽全力，疯狂地捶打着铁门，同时按响了手里的防身警报器！刺耳的尖啸声瞬间划破了夜的宁静！
“开门！开门！你到底在干什么！！”我声嘶力竭地吼着，几乎破音。
里面的剁馅声停了。
但这一次，没有窸窣的脚步声，没有门锁转动声。
就在我捶门捶得手骨生疼，警报器还在凄厉尖叫的时候，我眼角的余光，猛地瞥见——
在我自家房门底下的缝隙里，不知道什么时候，悄无声息地，塞进了一样东西。
那是一个小小的、粗糙的、用红纸剪成的“囍”字。
边缘歪歪扭扭，像是小孩子的涂鸦，但那红色，却鲜艳得刺眼，仿佛刚刚用鲜血浸染过。
它就那么静静地躺在门内的地板上，对着我，像是在无声地宣告着什么。
我全身的力气仿佛瞬间被抽空，捶门的动作停滞，警报器的尖啸也仿佛变得遥远。
“笃笃笃……”
隔壁的剁馅声，再次响了起来。
不急不缓，稳定得令人绝望。
这一次，那声音似乎不再仅仅来自隔壁。
它仿佛就响在我的耳边。
响在我的脑子里。