我们老陈家有个规矩，每个男丁满六十大寿那天，必须独自在祖宅那间废弃多年的东厢房里住一夜。说是规矩，不如说是个传承了几代的仪式，讳莫如深，没人敢违背，也没人愿意多谈。我爷爷六十那年，我爸陪着回去过，回来后人就蔫儿了几天，问起细节，他只摆摆手，眼神里带着点说不清道不明的东西，“别问，等你到了岁数就知道了。”
我从小在城里长大，对这些老家的陈规旧俗向来嗤之以鼻，觉得不过是些装神弄鬼的把戏。可时光不饶人，转眼，我也站到了花甲的门槛上。
老家的电话是父亲打来的，声音在电流里显得有些失真，但语气是不容置疑的沉重：“阿明，下个月初八，你六十了。收拾一下，回来一趟，住东厢。”
我心里一百个不情愿，推脱说工作忙，身体也不太爽利。父亲在那头沉默了很久，久到我以为信号断了，他才幽幽地叹了口气，那叹气声里带着一种认命般的疲惫：“别磨蹭，这是规矩。为了你，也为了……下面小的。”
“下面小的”指的是我刚上小学的儿子。这话像根细针，轻轻扎了我一下。老一辈人总有些说不清的执念，仿佛不照做，就会殃及子孙。我最终还是妥协了，请了假，怀着一种混杂着厌烦、好奇和一丝不易察觉的忐忑，踏上了回老家的路。
老家的祖宅在一个偏远的山村里，多年未回，愈发显得破败苍老。青砖斑驳，瓦楞上长满了枯草，只有那扇厚重的黑漆木门，依旧沉默地矗立着，像一只窥伺着过往的独眼。
父亲在堂屋等我，他老了很多，背有些佝偻，见到我，只是点了点头，没太多寒暄。吃过一顿沉默的晚饭，天色彻底暗了下来。山里的夜，黑得纯粹，静得吓人，只有不知名的虫豸在角落里低吟。
“时候差不多了。”父亲站起身，从角落里拿出一盏老式的煤油灯，玻璃灯罩被熏得发黑。他划亮火柴，点燃灯芯，昏黄的光晕在黑暗中挣扎开来，勉强照亮他布满皱纹的脸，那光影摇曳，让他看起来有几分陌生。
他领着我穿过杂草丛生的院子，来到东厢房门口。那扇木门更是破旧，门板上裂着几道大口子，像干渴的嘴唇。一把锈迹斑斑的老铜锁挂在上面。
“拿着。”父亲把煤油灯递给我，又从怀里掏出一把样式古旧的黄铜钥匙，塞进我手里。他的手很凉，带着轻微的颤抖。“进去吧，天亮了再出来。记住，不管听到什么，看到什么，别开门，别应声，更别吹灯。”
他的眼神异常严肃，甚至带着一丝恳求。我接过钥匙和油灯，那冰凉的触感让我心头一凛。
“爸，这里面到底……”
“别问！”他猛地打断我，声音有些发尖，“记住我的话就行！”说完，他深深看了我一眼，那眼神复杂难明，然后转身，步履蹒跚地融入了堂屋的黑暗中，留下我独自一人站在紧闭的东厢房门前。
深吸了一口带着霉味和夜露的空气，我定了定神，将钥匙插进锁孔。锁芯发出“咔哒”一声干涩的脆响，在寂静的夜里格外刺耳。我推开门，一股浓重得化不开的灰尘和腐朽气味扑面而来，呛得我连咳了几声。
举起油灯，昏黄的光勉强驱散一小片黑暗。屋里空荡荡的，只有一张破旧的木板床，连席子都没有，光秃秃的板子上落满了灰。墙角结着蛛网，墙壁上糊的旧报纸早已发黄剥落，露出底下黢黑的土坯。窗户被木板从外面钉死了，一丝光也透不进来。
这地方，简直像个囚笼，或者说……坟墓。
我反手关上门，犹豫了一下，没有插上门闩——父亲叮嘱过不能开门，但没说不让从里面闩上。可不知为何，一种莫名的心理让我放弃了，仿佛闩上门，就真的断绝了与外界的联系，彻底被关在了这里。
我把油灯放在窗台下一个歪倒的凳子上，自己则坐在冰冷的床板上。时间一点点流逝，每一分每一秒都显得格外漫长。山里夜风大，吹得门窗缝隙呜呜作响，像是有无数冤魂在哭泣。偶尔能听到老鼠在顶棚上窸窸窣窣跑过的声音。
不知过了多久，就在我昏昏欲睡之时，一阵极其轻微、却又无比清晰的声音，钻进了我的耳朵。
嗒…嗒…嗒…
像是沾了水的指尖，在一下下地敲击着门板。
我的心猛地提到了嗓子眼，屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。父亲的话在耳边回响：“别应声！”
那敲击声持续着，不疾不徐，带着一种令人毛骨悚然的耐心。它不是在呼唤，更像是一种确认，确认里面是否有人。
我死死盯着那扇门，油灯的光晕在门板上跳跃，仿佛那后面真的有个模糊的影子。
敲击声停了。
我刚松了半口气，另一种声音又响了起来。
嘶啦…嘶啦…
像是用指甲，在慢条斯理地刮擦着门板。那声音尖锐又黏腻，刮得我耳膜发痒，心头发毛。我能想象出，门外可能有一片毫无血色的指甲，正沿着木头的纹路，一遍遍地划着。
恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上，勒得我几乎无法呼吸。我紧紧攥住拳头，指甲掐进了掌心，用疼痛来维持清醒。
刮擦声也消失了。
夜，重归死寂。但这死寂比任何声音都更让人难熬。
就在我以为它已经离开时，一股极淡、却无法忽视的异样气味，顺着门板的缝隙，幽幽地飘了进来。
那是一种难以形容的味道。像是陈年的灰尘混合着泥土的腥气，又隐隐带着一丝……若有若无的、甜腻的腐败气息。不浓烈，却顽固地钻进鼻腔，直冲天灵盖，让人胃里一阵翻江倒海。
我捂住口鼻，强忍着干呕的冲动。这气味，仿佛来自地底深处，带着岁月的沉淀和某种不祥。
它就在外面。那个东西。它没走。它在徘徊，它在嗅探。
时间仿佛凝固了。我僵坐在床板上，像一尊石雕，只有胸腔里那颗狂跳的心脏证明我还活着。油灯的火焰不安地跳动着，将我的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形。
后半夜，我在极度的疲惫和紧张中迷迷糊糊地睡去，却又睡得极浅，任何一点细微的声响都能将我惊醒。
朦朦胧胧中，我好像做了一个梦。
梦里，我漂浮在祖宅的上空，看到东厢房的门口，聚集着几个模糊的黑影。它们没有人形，只是一团团浓稠的、不断蠕动的阴影。它们围在门边，像是在吮吸着什么。而一丝丝微弱、但确实存在的，乳白色的、带着暖意的气息，正不断地从门缝里被抽离出去，汇入那些黑影之中。
我想大喊，却发不出声音。一种被掠夺的虚弱感席卷全身。
就在这时，其中一个黑影似乎察觉到了我的“注视”，猛地抬起头——那里没有五官，只有一片更深邃的黑暗，但我却清晰地感觉到，它在“看”我。
冰冷，贪婪。
我猛地惊醒，浑身冷汗涔涔。窗外的天色已经泛起了鱼肚白，漫长而恐怖的一夜，终于过去了。
油灯不知何时已经熄灭，灯盏里的油也耗尽了。
我几乎是连滚爬爬地冲过去，颤抖着手拉开了那扇仿佛重若千斤的木门。清晨凛冽的空气涌入肺腑，带着草木的清新，我却只觉得浑身发软，像是大病了一场。
父亲就站在院子里，背对着我，望着远山。听到动静，他转过身，上下打量了我一番，眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和……了然。
“回来了？”他淡淡地问。
我张了张嘴，想质问，想倾诉昨晚的恐怖经历，想问他那些黑影是什么，那被抽走的气息又是什么。可看到父亲那双仿佛看透了一切、却又讳莫如深的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
最终，我只是沙哑地“嗯”了一声。
回到城里后，我开始持续低烧，浑身乏力，去医院检查也查不出任何器质性病变。医生只说可能是劳累过度，建议静养。但只有我自己知道，那种虚弱感，像是生命力被硬生生抽走了一部分，和梦里被那些黑影吮吸的感觉一模一样。
更让我心惊的是，我偶然翻看手机里儿子的近照，发现他原本红润的小脸，似乎也透着一丝不正常的苍白，精神头也远不如前。
一个可怕的念头，如同毒蛇般钻入我的脑海，盘踞不去。
借寿……
那晚东厢房外的东西，借走的，难道不只是我一个人的寿命？
父亲那句“为了你，也为了下面小的”，此刻回想起来，字字都带着血腥和绝望的回音。
这该死的规矩，究竟是为了安抚什么？还是说，我们陈家一代又一代的男丁，都是在用这种方式，喂养着某个藏在祖宅阴影里的……东西？
而我，在不久的将来，是否也要像父亲那样，亲手将我的儿子，领到那扇破旧的木门前？