我奶走的那天，窗外头的天灰蒙蒙的，像是扣了口破锅。她枯得只剩一把骨头的手死死攥着我，指甲掐得我生疼，浑浊的老眼直勾勾盯着我，气儿一口一口倒，声音嘶哑得像破风箱：“娃……听话……今年清明，说啥……也别回老家……千万别去……上坟……”
我心里头堵得慌，又觉得她怕是糊涂了。我爹妈去得早，是奶奶一手把我拉扯大，供我走出那穷山沟，在城里扎下根。老家就剩下几门远亲和不常走动的族老，可这清明给先人磕个头，不是做晚辈的本分么？更何况，我爷的坟也在那儿。
“奶，您放心，我……”我想敷衍过去。
她手猛地一紧，眼神里竟透出一股濒死的厉色：“不能回！听见没！他们……他们会把你留下的！坟山……今年不对劲！” 她喉咙里咯咯作响，像是还有什么话没倒出来，那口气就这么断了，眼睛也没闭上。
处理完奶奶的后事，她那句临终遗言像根刺，一直扎在我心里。起初我是打定主意听的，可眼看着清明一天天近了，心里头那点不安分却拱了出来。我们老陈家这一支，人丁不旺，到我这儿算是单传。这要是不回去，爷爷和列祖列宗坟头连个添土烧纸的人都没有，像什么话？族里人该怎么看？再说，什么“留下”，什么“不对劲”，老太太八成是病重说了胡话，山里那些老黄历，还能当真不成？
纠结了几天，我还是买了回老家的火车票。一路颠簸，从市里到县里，再换破旧的中巴车盘山而上，最后一段土路还得靠两条腿。越往里走，天阴得越沉，空气湿漉漉、沉甸甸的，压得人喘不过气。路两边的老林子黑黢黢的，山风吹过，带着股浸骨的凉意，和城里完全两个季节。
回到那个名叫“坳口村”的老家时，已是傍晚。村子比记忆里更破败，青壮年都出去打工了，只剩些老人蹲在门口，用那种麻木又带着点说不清道不明的眼神打量我，没人上前搭话。我找到本家的一个远房叔公，说明来意，想明天一早去上坟。叔公皱着张树皮似的脸，闷头抽着旱烟，半晌才吐出一句：“明儿我带你去。” 那语气，硬邦邦的，没半点热气。
晚上躺在老屋冰凉的炕上，四处漏风。半梦半醒间，总觉得窗外有影子晃，还有极轻极轻的脚步声，像是有人踮着脚在院子里走。我浑身汗毛倒竖，猛地坐起，侧耳去听，却又只剩下呜咽的风声。
第二天一早，天依旧阴沉着。叔公扛着铁锹和锄头，领着我往后山坟园走。路边的草叶上挂满露水，打湿了裤腿，冰凉。一路无话，只有脚步声和喘息声在林子里回响。坟园在一处背阴的山坳里，走进去，温度陡然又降了几分，光线也更暗了。
叔公默不作声地开始给我爷和我家几个老坟除草、添土。我拿着香烛纸钱，先去给我爷磕头。摆供品的时候，目光无意间往旁边一扫——就在我爷坟茔侧后方，紧挨着一棵歪脖子老槐树的地方，赫然立着一块半新的石碑。
我心里咯噔一下，谁把新坟立这儿了？凑近了几步，凝神去看那墓碑上的字。
这一看，浑身的血“嗡”地一下全冲到了头顶，手脚瞬间冰凉。
那青黑色的石碑上，阴刻着几个刺眼的大字——陈氏子弟 陈远 之墓！
陈远！是我的名字！
立碑时间，赫然就是去年今日！
我头皮发炸，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，几乎站立不稳。这不可能！谁干的？！我活得好好的！视线猛地挪到墓碑上方嵌着的那张黑白照片上——那确确实实是我的脸，是我去年在公司拍的登记照！可照片上的“我”，嘴角咧开着，正露出一个极其僵硬、极其诡异的笑容，眼神直勾勾的，透着一种说不出的邪气，根本不是我当时拍照时的表情！
“叔……叔公！这……这是怎么回事？！”我猛地扭头，声音都在发抖，指着那墓碑。
叔公停下手里的活，抬头看了我一眼，那眼神复杂得让我心寒，有怜悯，有恐惧，还有一丝……认命般的麻木。他张了张嘴，干瘪的嘴唇蠕动了几下，最终却只是重重叹了口气，挥挥手：“……别问，赶紧弄完，赶紧走。”
他这态度，让我心里的恐惧瞬间变成了愤怒和一股说不清的恐慌。我冲上前，抓住他的胳膊：“这到底是谁立的？！谁放的我的照片？！你说清楚！”
叔公猛地甩开我的手，力道大得出奇，他脸上皱纹挤成一团，低吼道：“让你别问就别问！想活命，就当没看见！磕完头，立马离开这儿，再也别回来！” 他说完，不再理我，埋头更加用力地铲土，仿佛要把所有的恐惧都埋进土里。
我僵在原地，看着那墓碑上“我”诡异的笑容，只觉得四周阴风惨惨，那棵老槐树的枝桠像鬼爪一样伸着。奶奶的遗言、叔公的异常、这凭空出现的墓碑……所有线索拧成一股冰冷的绳索，勒得我透不过气。
浑浑噩噩地跟着叔公下了山，回到老屋。我一分钟也不想在这鬼地方多待，立刻开始收拾行李。叔公没再露面，村子里也静得可怕。
当晚，我定了第二天最早一班车的闹钟，强迫自己躺在炕上睡觉。可一闭上眼，就是那块墓碑和那张诡异的照片。身上一阵阵发冷，老屋里的黑暗浓得化不开，仿佛有实质，沉甸甸地压在我胸口。
不知挣扎了多久，我才迷迷糊糊睡去。
然后，我就“醒”了。
我知道自己在做梦，因为身体动弹不得，意识却异常清晰。我站在一片无边无际的灰蒙里，四周什么都没有，只有脚下冰冷坚硬的感觉。
突然，一只手从后面伸了过来，冰凉刺骨，带着一股难以形容的，像是泥土又混着腐朽气息的味道，轻轻环住了我的腰。我全身的肌肉瞬间绷紧，心脏狂跳，想喊，却发不出任何声音。
那手臂柔软得出奇，却又带着不容抗拒的力量，缓缓收紧。紧接着，一个冰冷、僵硬的身体贴了上来，紧密地贴合在我的后背。柔软的布料摩挲着我的皮肤，那质感……像是丝绸，却又浸透了寒意。
我眼角的余光，瞥见了一抹刺目的红。
是大红的颜色，像血。
我艰难地，一点点地扭转僵硬的脖颈，用尽全身力气，朝后看去。
贴在我身后的，是一个穿着旧式大红嫁衣的女人。她的脸离我极近，几乎贴在我的侧脸上，皮肤是一种毫无生气的死白，嘴唇却涂得鲜红欲滴。她的头发梳得整整齐齐，戴着沉重的凤冠，珠帘垂落，隐约遮住眉眼，但那双眼洞的位置，是一片深不见底的黑，我感觉不到她的呼吸，只有一股股冰冷的寒气吹拂在我的耳廓上。
她紧紧地搂着我，像是失而复得的珍宝，又像是怕我跑掉。然后，一个空洞、飘忽，带着丝丝回音，却又清晰无比的女声，贴着我的耳朵响了起来，每一个字都带着冰碴子：
“夫君——”
那声音顿了顿，带着一种令人毛骨悚然的满足和喜悦，幽幽地接上：
“终于等到你回来完婚了。”
“啊——！”
我猛地从炕上弹坐起来，心脏像是要从喉咙里跳出来，浑身被冷汗浸透，额头脖颈上也全是黏腻的冷汗。窗外天光已经微亮，但那梦里的触感、那冰冷的拥抱、那贴着耳朵的声音，清晰得可怕，仿佛那穿红嫁衣的女人还残留在这屋里的空气中。
我剧烈地喘息着，手脚并用地爬下炕，跌跌撞撞地冲过去拉开房门——我要走！现在！立刻！马上离开这个鬼地方！
门开了。
门槛外，靠近地面的泥地上，端端正正地放着一样东西。
那是一个扁平的、用白纸剪成的人形轮廓，粗糙简陋，没有五官。纸人身上，用某种暗红色的、像是干涸血迹的颜料，画着一套歪歪扭扭、但却能清晰辨认出的——
凤冠霞帔。
鲜红，刺眼。