我们村东头有口老井，井口用青石垒着，井水深不见底。打我记事起，奶奶就反复叮嘱：“离那口井远点，尤其天黑以后。井里的东西，爱抓小孩脚脖子。”
村里的孩子都怕那口井，连最大胆的二狗子也不敢靠近。井边的野草长得比人都高，仿佛那口井在自觉地划出禁区。
去年夏天，城里来的施工队要在我们村建度假村，第一件事就是要填掉那口“碍事”的老井。村长极力反对，说这井填不得，要出大事。但开发商塞了钱，第二天，推土机就开到了井边。
我记得那是个闷热的午后，知了声嘶力竭地叫着。施工队的小王系着安全绳，下井查看情况。他在井底待了十分钟，对讲机里突然传来一声尖叫，接着就是忙音。
上面的人赶紧把他拉上来。小王脸色惨白，嘴唇哆嗦着说：“井底有、有东西摸我的脚！”
大家以为他是被水草缠住了，都没在意。施工队长亲自下去，结果上来后一言不发，当天就辞工回了城里。
井还是被填了。推土机轰隆隆地作业，一车车的土石倒进井里，整整填了三天。
井填平后的第七天，怪事开始了。
先是村里的鸡鸭莫名其妙地少了很多，接着是村头的李寡妇半夜听见有人敲窗，开窗却不见人影，只留下几个湿漉漉的脚印，从窗口一直延伸到被填埋的井口位置。
最诡异的是二狗子家三岁的小女儿，有一天突然指着空荡荡的墙角说：“井里的姐姐在对我笑。”
二狗子媳妇吓得赶紧抱着孩子去找神婆。神婆点香看了半天，脸色越来越凝重：“井里的东西跟着孩子回来了。这东西怨气重，要讨替身呢。”
当天晚上，二狗子家就出事了。
半夜里，他们被孩子的哭声惊醒，开灯一看，小女儿的脚踝上不知什么时候系上了一根红绳，绳子的另一头消失在门外。
他们顺着红绳追出去，绳子一直延伸到被填埋的井口，钻进土里不见了。
二狗子壮着胆子扒开土，发现红绳竟然是从填井的土石缝隙里伸出来的。他用力一拽，土里传来一声像是女人的叹息。
从那以后，村里接二连三地有人脚踝上出现红绳。都是半夜被系上的，怎么解都解不开，剪刀剪不断，火烧不着。
我奶奶看着这一切，只是摇头：“造孽啊，井灵发怒了。”
我偷偷问奶奶，这井到底有什么来历。
奶奶叹了口气，讲起了一个我从未听过的故事。
六十年前，村里有个叫秀姑的姑娘，长得水灵，唱得一嗓子好山歌。她和邻村的知青相好，怀了孩子。谁知知青被推荐上了大学，一去不回。
秀姑的肚子一天天大起来，村里人的闲言碎语也越来越多。在一个风雨交加的夜晚，她跳进了那口井。
“秀姑死的时候，”奶奶压低声音，“脚踝上系着一根红绳。那是我们这里的习俗，怀了孕的女人系红绳，保佑母子平安。”
“那后来呢？”
“后来...”奶奶的眼神变得恍惚，“井就开始闹腾了。先是打水的人总听见井底有人唱歌，接着是几个孩子差点掉进去，都说是有个穿红衣服的女人在井里向他们招手。”
“那为什么不请人作法？”
“请了，”奶奶叹气，“不止一次。可是每次作法后，反而闹得更凶。最后一位老道士说，秀姑的怨气太深，镇不住，只能敬而远之。”
就在奶奶讲完这个故事的三天后，我发现自己的脚踝上也系上了红绳。
那是个凌晨，我被一阵歌声惊醒。歌声很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在我的窗外。我仔细一听，竟然是奶奶年轻时哼过的那首《月亮歌》。
我猛地坐起，掀开被子，看见自己的右脚踝上不知何时系上了一根红绳。绳子湿漉漉的，还在滴水。
我吓得魂飞魄散，连忙去解，可那绳子像是长在了肉里，越解越紧。
第二天，我把这件事告诉了奶奶。奶奶盯着我脚踝上的红绳，脸色死一般苍白。
“该来的还是来了...”她喃喃道，“秀姑看上你了。”
“为什么是我？”
奶奶沉默了很久，才说：“因为你长得像那个知青。”
奶奶从箱底翻出一本发黄的族谱，指着其中一页给我看。原来，那个负心的知青，竟是我的三爷爷。他上大学后改了名字，在城里另娶他人，从此再没回来过。
“秀姑这是要讨债啊...”奶奶老泪纵横，“讨我们陈家的债。”
当天晚上，奶奶带着我去了被填埋的井边。她摆上香烛供品，跪在井前念念有词：“秀姑啊，孩子是无辜的。你有什么怨气，冲我这个老婆子来...”
突然，平地刮起一阵阴风，香烛全灭了。我听见井的废墟里传来女人的哭声，凄凄惨惨，听得人心里发毛。
奶奶站起身，脸色异常平静：“秀姑答应见我。明天午时，我下井去跟她谈谈。”
我大吃一惊：“这井都填了，你怎么下去？”
奶奶指着脚踝上的红绳：“它会带路。”
第二天午时，奶奶真的一个人去了井边。她不让我跟着，说这是她和秀姑之间的恩怨。
我在家坐立不安地等了一个时辰，奶奶还没回来。我忍不住跑到井边，只见奶奶平时拄的拐杖倒在井口的废墟上，人却不见踪影。
我发疯似的扒开土石，发现填井的土不知何时出现了一个仅容一人通过的洞口，洞里黑漆漆的，隐约有台阶通向地下。
我毫不犹豫地钻了进去。
洞里很暗，我打开手机照明，发现这是一条人工开凿的阶梯，沿着原来的井壁螺旋向下。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着若有若无的胭脂香。
我往下走了大概十分钟，阶梯到了头，眼前出现一个巨大的地下洞穴。洞穴中央是一口真正的水井，井水漆黑如墨。井边坐着一个穿红衣服的女人，正背对着我梳头。
“秀姑？”我试探着叫了一声。
女人缓缓转过身来——那是一张惨白浮肿的脸，眼睛没有瞳孔，只有两个黑洞。但奇怪的是，我并不觉得害怕，反而有一种莫名的亲切感。
“你来了...”她的声音空灵缥缈，“像，真像...”
“我奶奶呢？”
她指了指井水。我凑过去一看，井水像镜子一样映出奶奶的身影——她在一个昏暗的房间里，正和一个年轻男人说话。那男人穿着老式中山装，梳着分头，赫然是年轻时的三爷爷。
“这是...”我惊呆了。
“她在还债，”秀姑轻声说，“替我解开那个心结。”
井中的景象不断变换：三爷爷和秀姑在山坡上对歌，在井边私定终身，在月光下依依惜别...最后画面定格在一封已经泛黄的信上：
“秀姑：我在城里已有家室，过去的事就让它过去吧。孩子...打掉吧。”
秀姑的哭声在洞穴中回荡，凄厉得让人心碎。
“我等了他六十年...”秀姑的身影开始变得透明，“等的就是一句道歉...”
我不知哪来的勇气，对着井水大声说：“三爷爷早就后悔了！他临终前一直喊着你的名字！”
这是真的。三爷爷五年前去世时，我随父亲去参加葬礼。弥留之际，他确实一直在念叨“秀姑”两个字。
秀姑的身影停止了变淡。她看着井水，井水中浮现出三爷爷临终的画面：他老泪纵横，一遍遍地喊着“秀姑，我对不起你...”
“原来...他真的记得...”秀姑的声音变得柔和。
洞穴开始震动，井水沸腾起来。秀姑的身影越来越淡，最后化作一缕青烟，消失在井中。
井水恢复了平静，水面上漂浮着那根红绳。
我捡起红绳，发现洞穴的墙壁上不知何时出现了一行字：
“情债已了，勿念。”
我沿着原路返回，爬出洞口时，发现已经是傍晚了。回到家，奶奶正坐在炕上喝茶，仿佛什么都没发生过。
“奶奶！你没事吧？”
奶奶笑眯眯地看着我：“我能有什么事？就是睡了个午觉，做了个很长的梦。”
我低头看自己的脚踝，红绳不见了。
从那以后，村里再也没人脚踝上出现过红绳。被填埋的井口长出了一棵槐树，今年开春时，开了一树的白花，风一吹，像是有人在轻声唱歌。
有时我路过那里，还能闻到若有若无的胭脂香。
也许，秀姑终于放下了。
也许，她还在等。
等一个永远不会回来的人。
等一句迟到了六十年的道歉。