我们那地方，老一辈人有个说法：午夜之后，莫要照镜。尤其是那种传了好几代的老镜子，谁知道里面藏着什么，又映照过什么。
我叫沈默，在城里一家设计公司工作。去年奶奶去世，留给我一面颇有些年头的铜镜。镜子不大，边缘雕着模糊的云纹，镜面却异常光洁，照人十分清晰，比现代玻璃镜子更多一分温润古意。我素来不信那些神神叨叨的规矩，觉得这镜子古朴别致，便把它带回了城里的公寓，挂在了玄关的墙上，出门进门整理衣冠，倒也方便。
独居生活平静如水，直到那个雨夜。
那天我加班到深夜，回到公寓时已近凌晨一点。外面电闪雷鸣，暴雨如注。我浑身湿透，狼狈地冲进家门，习惯性地在玄关的镜子前捋了捋滴水的头发。
镜中的我，脸色苍白，眼神疲惫。
就在我准备移开视线时，眼角余光似乎瞥见，镜子里我身影的侧后方，客厅沙发旁的阴影里，好像……坐着一个人影。
我猛地回头！
客厅空荡荡的，只有沙发和茶几的轮廓在窗外偶尔划过的闪电映照下，明灭不定。
是错觉吧，太累了。我松了口气，暗自好笑自己的疑神疑鬼。
可当我再次看向镜子时，心脏骤然一缩。
镜中，那个模糊的人影依旧在！就在我身影侧后方的同样位置，一个朦朦胧胧的、穿着深色衣服的轮廓，静静地“坐”在镜中客厅的沙发上！
我浑身的汗毛瞬间炸起，猛地扭身，打开客厅大灯！
刺眼的白光驱散了所有阴影，客厅里一览无余，除了我，空无一人。
我死死盯着那面镜子。镜面清晰地映出灯火通明的客厅，我的身影，以及……我身后空无一物的沙发。
那个影子不见了。
冷汗顺着额角滑落。我强迫自己冷静，一遍遍告诉自己，是眼花了，是光线和疲惫共同作用下的幻觉。我甚至走到沙发旁，伸手摸了摸——只有冰凉的皮质触感。
那一晚，我睡得极不安稳，梦里总有个模糊的影子在角落里看着我。
第二天是周末，阳光明媚，昨晚的恐惧在日光下消散了大半。我仔细检查了那面铜镜，除了古朴，看不出任何异常。我把它归结为过度疲劳和雷雨天气造成的心理压力。
然而，事情并没有结束。
几天后的一个晚上，我洗完澡，站在洗手台的玻璃镜前擦拭水珠。无意中，我瞥见镜子里，在我身后的浴缸边缘，似乎搭着一只苍白的手，手指纤细。
我头皮一麻，迅速回头——浴缸边缘空空如也。
再看向玻璃镜，那只手也消失了。
这次不是玄关的铜镜！是洗手间现代的玻璃镜！
恐惧感再次攫住了我。难道……不是镜子的问题？是我……撞邪了？
我开始变得疑神疑鬼，不敢在夜里照镜子，家里的镜子都被我用布蒙上了。但那种被窥视的感觉却挥之不去，尤其在夜深人静时，总觉得角落里有什么东西在暗处凝视着我。
我尝试向朋友倾诉，他们大多劝我去看心理医生，或者建议我搬家。直到我联系上了一位远房的、懂些民俗的二叔公。他在电话里听我语无伦次地描述后，沉默良久，叹了口气。
“小默啊，你奶奶那面镜子，是不是黄铜的，背后刻着‘云蝠纹’？”
我一惊，连忙称是。
“那镜子，是你太奶奶的嫁妆，传女不传男，据说……能照见一些东西。”二叔公的声音带着沧桑，“你奶奶年轻时用它镇过宅，压过不干净的东西。镜子这东西，通阴阳，映照多了，就容易留下‘影’。尤其是老镜子，‘影’更深。”
“‘影’？”我感到一股寒意。
“就是不是实体，也不是鬼魂，是介于两者之间的一种……‘痕迹’。”二叔公解释道，“通常是镜子前任主人执念所化，或者它长久映照某个特定对象形成的‘印子’。你奶奶走了，镜子没了主人，里面的‘影’或许就不安分了，或者……在找新的‘依托’。”
他顿了顿，严肃告诫：“听着，小默，无论如何，半夜子时以后，绝对不要再去照那面镜子，更不要在镜前呼唤自己的名字！一旦被里面的‘影’记住了你的形和名，它就可能……走出来。”
挂掉电话，我遍体生寒。奶奶的镜子，里面的“影”……难道我之前在镜中看到的模糊人影和苍白的手，就是这所谓的“影”？是奶奶留下的？还是更早之前的？
我按照二叔公的吩咐，找来了红布，小心翼翼地将玄关的铜镜取下，包裹得严严实实，准备找个时间送回老家供奉起来。
就在我以为事情即将解决的时候，意外发生了。
公司一个紧急项目迫使我连续加班了好几天。那晚，我终于搞定所有工作，拖着几乎散架的身体回到公寓，脑子昏沉得像一团浆糊。习惯性地走到玄关，才想起镜子已经被我取下包好，靠在墙边。
我揉了揉胀痛的太阳穴，准备去洗漱。经过洗手间时，我下意识地瞥了一眼蒙着布的玻璃镜。
就在那一瞬间，我僵住了。
洗手间的灯我没开，只有客厅的光线透进去些许。借着这微弱的光，我清晰地看到——那蒙着镜子的布，凸起了一个人脸的轮廓！鼻子、眼眶的凹陷都隐约可见，就像……就像有张脸正紧紧贴在镜子内侧，顶着那块布！
我吓得魂飞魄散，连连后退，撞翻了身后的垃圾桶，发出刺耳的响声。
我死死盯着那块布，大气不敢出。那凸起的人脸轮廓，似乎在微微动着，仿佛布后面的东西，正在努力地……想要钻出来！
恐惧达到了顶点，我脑中一片空白，只有一个念头：不能让这东西出来！
我冲进厨房，手忙脚乱地翻找出之前买来驱蚊的半瓶高度白酒，又抓过一块抹布，浸透酒液，颤抖着走近洗手间。
我不敢揭开那块布，只是将浸满酒精的抹布，狠狠地按在了那凸起的人脸轮廓上！
“嗤——”
一声极其轻微、仿佛冷水滴入热油的声音响起。那块布下的凸起，猛地向内收缩了一下，随即，一股极淡的、难以形容的焦糊味混杂着陈腐气息弥漫开来。
凸起消失了。布面恢复了平整。
我瘫坐在地，浑身脱力，冷汗早已湿透衣衫。
第二天，我毫不犹豫地请了假，带着那面用红布严密包裹的铜镜，开车回了老家。在二叔公的主持下，我们将镜子请回了奶奶老宅的阁楼，摆上香炉，按照古礼进行了安置。
回到城里后，我再也不敢在洗手间挂镜子，玄关也空着。那种被窥视的感觉渐渐消失了。
生活似乎重归平静。
但我落下了一个病根——我再也无法在光线昏暗的环境下照镜子。每次面对镜面，尤其是在夜晚，我总会不由自主地想起那块布下凸起的人脸轮廓，想起二叔公的话。
镜子里的，真的是“影”吗？还是……在某种条件下，它也会变成别的东西？
我不知道。
我只知道，有些古老的禁忌，宁可信其有。镜子能照出我们的形，但谁又能保证，它不会在某个月黑风高的夜晚，照出一些……本不该存在于我们这个世界的东西呢？
如今，我公寓里所有的镜子都换成了那种可以收纳的、带盖子的款式。每天用完，我都会下意识地，立刻将盖子合上。
仿佛合上的，不仅仅是镜子。
更是某个通往另一个世界的通道。