柳溪镇临河而建，镇中心有座不知年月的老戏台，青石为基，飞檐翘角，木雕繁复，据说曾是某位致仕还乡的京官所建，专为供奉他带回的一位戏神。戏台名“承恩”，但镇上老人都私下叫它“阴戏台”。
缘由有二。一是这戏台正对着一片老坟山，据说风水上犯冲，阴气重。二是戏台有灵，并非什么戏都能在上面唱。若唱的戏不合它“胃口”，或者角儿功底不行，轻则锣鼓不响，丝弦断折，重则台上人失足、失声，甚至……发疯。
镇上规矩，每年只在三个固定日子在阴戏台唱大戏：春祈、秋赛，还有七月半鬼节。前两场是给活人看的，最后一场，则是专门唱给“那边”听的。
今年秋赛，请的是邻县一个名声鹊起的草台班子，班主姓胡，为人圆滑，仗着班子里有几个台柱子，不信柳溪镇的邪，为了扬名立万，主动揽了这活儿。唱的是一出武戏《挑滑车》，高宠的扮演者是胡班主的亲传弟子，年轻气盛，功夫扎实。
开锣前，镇上的老辈人照例去后台叮嘱，焚香祷告，给戏神牌位上了三牲。胡班主表面应承，背地里却不以为然，对弟子们说：“别听那些老棺材瓤子吓唬人，敞开了唱，让他们见识见识咱的真本事！”
锣鼓家伙一响，戏就开了场。那年轻武生果然了得，几个翻身，亮相，台下叫好声一片。可唱到高宠力竭，悲愤挑车那段时，怪事来了。
先是武生感觉身上的靠旗越来越沉，像是灌了铅，原本轻盈的步伐变得滞涩。接着，拉胡琴的师傅觉得弦音不对，明明指法没错，拉出来的调子却莫名透着一股凄凉鬼气，不像是战场杀伐，倒像是坟头哭丧。敲锣打鼓的也觉着手底下的家伙变得死沉，敲下去声音发闷，传不远。
台下看戏的渐渐觉出不对，交头接耳起来。几个老人脸色已经变了。
那武生兀自在台上硬撑，一个高难度的“僵尸倒”摔下去，本该是背部着地，他却觉得后颈窝子一凉，像是有人在他脖子下面垫了块冰，紧接着，一股无形的力量扯着他的头盔，猛地往青石台板上磕！
“咚”一声闷响，不是戏里该有的声音。
武生当时就眼冒金星，差点背过气去。戏戛然而止。台下乱成一团。
胡班主慌忙带人上台，扶起弟子，只见他后脑勺肿起老高，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，指着空荡荡的戏台中央：“有……有人……拉我……是个穿白衣服的……”
众人毛骨悚然。戏是彻底唱不下去了，草草收场。
当晚，那武生就发起高烧，胡言乱语，一会儿说自己是陷在淤泥里的败军之将，一会儿又说有个白影子在掐他脖子。请了郎中，灌了汤药，也不见好。
胡班主这才慌了神，提着厚礼去求镇上最懂老规矩的乔三爷。
乔三爷快八十了，须发皆白，听完胡班主的叙述，闭目沉吟良久，才缓缓道：“你们唱《挑滑车》，杀气重，怨气也重。这阴戏台，最不喜的就是这等凶戏，尤其是……你们还没给‘台下的’备下‘礼’。”
“礼？什么礼？”胡班主懵了。
“香烛纸马，三茶五酒，那是给寻常‘朋友’的。”乔三爷睁开眼，目光锐利，“你们唱了这出，惊扰了‘那位’，普通的礼，怕是平不了它的怨气。”
“那位？哪位？”
乔三爷却不答，只道：“准备一套上好的文戏行头，要全新的，还有……一副最好的水钻头面。明晚子时，我陪你们再去一趟戏台。”
胡班主虽不明所以，但见弟子奄奄一息，只得照办。
第二天夜里，子时。万籁俱寂，只有河水呜咽。阴戏台在惨白的月光下，像一头蛰伏的巨兽。
乔三爷让胡班主等人在台下远远等着，自己提着一个大包袱，颤巍巍走上戏台。他先在台中央摆开香案，点燃三炷奇特的、颜色暗红的香，那香烟笔直上升，到一人高处却诡异地散开，如同撑开一把无形的伞。
接着，他从包袱里取出那套崭新的文戏行头——月白色的褶子，水绿色的裙裳，还有那副在月光下熠熠生辉的水钻头面，一一摆放在香案前。然后，他退到台角，竟然捏着嗓子，咿咿呀呀地唱了起来！
唱的是一出极其冷门、哀婉的闺门旦戏《离魂记》，讲的是少女思念成疾，魂魄离体追寻情郎的故事。乔三爷一把年纪，嗓音干涩，但那唱腔里却透着一股难以形容的幽怨和执念，在寂静的夜里飘荡，听得台下的胡班主等人汗毛倒竖。
唱到动情处，乔三爷朝着空无一人的台下，深深一揖，然后将那套行头和头面，小心翼翼地捧到戏台正前方，仿佛那里坐着一位看不见的贵客。
“一点心意，不成敬意，请您笑纳……尘归尘，土归土，莫再留恋……”乔三爷低声念叨着。
说来也怪，他话音刚落，那三炷红香的烟柱猛地扭动了一下，然后迅速变得稀薄，最终消散。摆放在地上的行头，无风自动，衣袖似乎微微飘拂了一瞬。
乔三爷松了口气，走下戏台，对胡班主说：“回去看看你徒弟吧。”
胡班主将信将疑地回到住处，发现弟子果然已经退烧，沉沉睡去，呼吸平稳。第二天一早，人虽然虚弱，但神志已然清醒，对昨晚之事毫无记忆。
草台班子灰溜溜地离开了柳溪镇。而那套被留在阴戏台的崭新行头和头面，第二天清晨被人发现时，已经不见了踪影。
只有守夜的老更夫偷偷说，他后半夜似乎看到戏台上有个穿着月白裙裳、头戴水钻的身影，水袖轻扬，如同鬼魅，对着老坟山的方向，幽幽唱了半宿。