我家祖宅的大厅里，挂着一面等人高的古镜，据说是明朝传下来的。镜框是上好的紫檀木，雕刻着繁复的缠枝莲纹。家族有个规矩：每月初一，必须用红布将镜子盖起来，直到第二天天亮才能揭开。
小时候我问奶奶为什么，她总是摸着我的头说：“镜子里住着咱们家的守护灵，初一要让它休息。”
三年前，奶奶去世了。临终前，她紧紧抓着我的手：“记住，永远不要在午夜照镜子，更不要在镜前喊自己的名字。”
我继承了这栋老宅。头两年，我都严格遵守着奶奶定下的规矩。直到上个月初一，我加班到深夜，疲惫地回到家，完全忘记了遮盖镜子的事。
经过大厅时，我无意中瞥了一眼镜子，吓得差点叫出声——镜中的我倒映竟然慢了一拍。我抬手，镜中的手缓缓抬起；我转身，镜中的身影迟钝地跟着转动。
更诡异的是，镜中我的身后，隐约站着一个人影。
我猛地回头，大厅空无一人。再看向镜子，那个人影已经消失了。
我以为是自己太累眼花了，便没放在心上。
第二天清晨，我被一阵滴水声吵醒。循声走到大厅，发现镜子下方有一小滩水渍，而镜面蒙着一层薄薄的水雾，像是有人对着它呼吸过。
我这才想起昨晚忘记盖镜子了，连忙取来红布将镜子盖好。
那天之后，怪事接二连三地发生。
先是家里的物品总在夜里移位。明明睡前放在书桌上的笔，早上会出现在餐桌上；冰箱里的食物会莫名减少；有时我半夜醒来，会听见大厅传来细微的脚步声。
最让我毛骨悚然的是，我开始在镜子里看到不该看到的东西。
有一次我刷牙时，无意间抬头，发现镜中的我嘴角挂着诡异的微笑——而我明明面无表情。还有一次，我在镜中看到身后站着一个穿古装的女人，回头却什么都没有。
我决定去问村里最年长的九叔公。九叔公听完我的描述，脸色变得凝重：“你奶奶没告诉你那面镜子的来历？”
我摇头。
九叔公叹了口气：“那面镜子不是守护灵，是镇物。里面封着你的一位祖先。”
“为什么要把祖先封在镜子里？”
“因为她不是普通的祖先。”九叔公压低声音，“她是双胞胎。”
九叔公告诉我，明朝末年，我家有一对双胞胎女儿。姐姐叫婉清，妹妹叫婉清。没错，她们同名。这在当时是大忌，因为传说双胞胎共用一个魂魄，同名会导致魂魄不稳。
“后来呢？”
“后来婉清病了，怎么都治不好。请来的道士说，必须把她的魂魄封在镜子里，否则她会把妹妹的魂魄也带走。”九叔公说，“从那以后，那面镜子就成了镇物，每月初一要让它‘休息’，其实是加固封印。”
“那为什么不能在镜前喊自己的名字？”
“因为镜中的婉清会以为是喊她，她会...回应。”
我听得脊背发凉。
当晚，我做了个奇怪的梦。梦中一个穿明制马面裙的女子站在镜前，轻声唤着我的名字：“婉清...婉清...”
我猛地惊醒，发现自己竟站在大厅里，就站在那面镜子前。红布不知何时滑落在地，镜面映出我惊恐的脸。
而镜中的我，嘴角慢慢上扬，露出一个不属于我的微笑。
“终于...”镜中的“我”开口了，声音轻柔而陌生，“等到你了，婉清。”
我吓得连连后退：“我不是婉清！”
“不，你就是婉清。”镜中的“我”缓缓抬手，贴在镜面上，“我们本就是一体，是那些愚蠢的后人将我们分开的。”
镜面突然泛起涟漪，一只手从镜中伸出，苍白，冰冷，指甲上还点着古典的蔻丹。
我转身想跑，却发现身体动弹不得。
那只手轻轻抚摸我的脸颊：“回来吧，婉清。回到镜中来，我们本该在一起。”
我拼命挣扎，忽然想起九叔公的话：“叫她的名字！叫真正的婉清！”
我用尽全身力气大喊：“婉清！放开我！”
镜中的手猛地缩回，镜面剧烈震动，那个古装女子的身影在镜中一闪而过。
我瘫软在地，大汗淋漓。
第二天，我请来九叔公做法事。九叔公在镜前摆上香案，念诵咒语。镜中的女子时隐时现，表情时而哀伤，时而狰狞。
就在法事进行到一半时，镜面突然炸裂，碎片四溅。九叔公吐出一口鲜血，脸色惨白：“不行，她的执念太深了。”
我看着满地的碎片，不知该如何是好。
那天晚上，我又梦见了那个古装女子。这次她没有站在镜前，而是坐在一座古式的绣楼里，轻轻哼着歌。
“你为什么不肯回来？”她抬头看我，眼中含泪，“我们本该是这世上最亲密的人。”
“我不是婉清。”我坚定地说，“我是林晓薇，生活在二十一世纪。你有你的人生，我有我的。”
她凄然一笑：“你怎么知道你不是婉清？轮回转世，改头换面，魂魄却不会变。”
我愣住了。
她从袖中取出一面小铜镜，镜中映出的不是她的脸，而是我的前世今生——明朝的婉清，民国的女学生，建国后的纺织女工...一直到现在的我。
“看见了吗？”她轻声说，“我们一直在轮回，却永远不能完整。因为有一半的魂魄，一直被囚禁在这面镜子里。”
我醒来时，泪流满面。
我决定不再逃避，而是面对这个困扰家族几百年的问题。
我请九叔公帮忙，举行了一场特殊的仪式。不是封印，而是超度。
仪式上，我站在镜前，轻声呼唤：“婉清，我来了。如果你真的是我的一部分，就让我们和解吧。”
镜中浮现出那个古装女子的身影，这次她的表情平静而哀伤。
“我累了，”她说，“几百年的等待，太累了。”
“那就放下吧，”我向她伸出手，“去你该去的地方。”
她摇摇头：“我走不了。除非...你愿意接受我。”
我犹豫了。接受她意味着什么？我会变成另一个人吗？还是会消失？
但看着她哀伤的眼神，我做出了决定。
“好，我接受你。”
镜中的女子微微一笑，身影渐渐变淡，化作点点荧光，飞入我的体内。
我没有感到任何不适，反而有一种奇异的完整感，仿佛一个缺失已久的部分终于归位。
现在，那面古镜还挂在大厅里，但它不再需要红布遮盖。镜中的倒映和我完全同步，再也没有延迟，再也没有诡异的微笑。
只是偶尔，在夜深人静时，我会不自觉地哼起一首古老的歌谣，那调子婉转悠扬，像是从很远很远的年代传来。
而我的眼神里，偶尔会闪过一丝不属于这个时代的沧桑。
但我并不害怕。
因为我知道，那不是附身，不是侵占。
是回家。