黔东南，云雾深处的千户苗寨，吊脚楼依山而建，层层叠叠。寨子里最神秘的，不是那缭绕山间的雾气，而是掌管“傩祭”的巴代（苗语对法师的尊称）——龙老爹。
傩，远古流传的驱疫祈福仪式，戴着粗犷狰狞的木雕面具，跳跃着原始、狂野而诡异的舞蹈，沟通神灵，驱逐邪祟。龙老爹是寨里最后一位精通全套古傩仪轨的巴代，他有一箱祖传的傩面，被视为寨子的守护神物。
那些傩面，并非普通木雕。据说是用雷击木混合了多种秘料，由历代巴代心血滋养而成，每一张都仿佛拥有独立的“性格”。尤其是那面主神“开山傩面”，赤面獠牙，额生独角，据说戴之上身，可请来真正的神力，但反噬也极大，非万不得已，绝不轻用。
寨规森严，其中一条便是：女子不得触碰傩面，更不得观看核心的“请神”仪式，否则会冲撞神灵，招致灾祸。
龙老爹的孙女阿雅，十八岁，是寨子里最美的姑娘，也是唯一考上省城大学的文化人。她热情开朗，向往山外的世界，对爷爷那些“老古董”规矩，心底里并不完全信服，总觉得是束缚。
今年暑假，阿雅带回一个消息，她在省城交往了一个男朋友，叫陈昊，是搞民俗摄影的，想趁着假期来寨子采风，特别是想拍摄一组关于古傩文化的专题。
龙老爹一听，脸色就沉了下来，烟袋锅敲得咚咚响：“不行！傩祭是敬神驱鬼的，不是给外人看的猴戏！更别说拍照，那是渎神！”
阿雅不服气，和爷爷大吵一架：“都什么年代了！您那些老规矩，只会让好东西烂在山里！陈昊是专业的，是为了宣传保护！”
最终，在阿雅的软磨硬泡和寨老们的劝说下（寨老们也希望借此吸引些游客，改善生计），龙老爹勉强同意陈昊进寨，但严令：只能在特定区域活动，不准靠近神坛，更不准拍摄核心仪式。
陈昊来了，带着昂贵的相机设备，文质彬彬，对寨子里的一切都充满好奇，尤其是对龙老爹那箱傩面，表现出极大的兴趣。他嘴巴甜，又会来事，很快赢得了不少寨民的好感，连带着对阿雅也宽容了些。
然而，陈昊的目光，总是不自觉地飘向龙老爹神坛的方向，飘向那口上了锁、贴着符纸的古老木箱。阿雅察觉到了男友的心思，一边是亲情寨规，一边是爱情和对外面世界的向往，内心挣扎不已。
一天深夜，寨子里为祈求风调雨顺，举行了一场小型的傩舞。龙老爹戴着次要的“土地傩面”起舞，步伐凝重，吟唱古老。陈昊被允许在远处观看，他端着相机，看着那在火光中跳跃的诡异身影，听着那仿佛来自远古的吟唱，眼神炽热。
仪式中途，龙老爹需要更换一面更具威能的“先锋傩面”。就在他转身进入神坛后的片刻，陈昊趁着众人注意力都在仪式上，悄悄拉过阿雅，塞给她一个小巧的、伪装成纽扣的微型摄像机。
“阿雅，就一次，帮我拍一下那箱傩面，特别是那面最大的……求你了，这对我的研究太重要了！”陈昊的眼神近乎哀求。
阿雅看着男友渴望的眼神，想起他说的“艺术”、“传承”，鬼使神差地，接过了那枚“纽扣”。
第二天，阿雅借口给爷爷送饭，进入了平时绝不允许女子踏入的神坛。坛内昏暗，香烟缭绕，那口古老的傩面箱就静静放在神龛下方。她的心怦怦直跳，巨大的负罪感和一种莫名的兴奋交织。
她颤抖着手，将那枚纽扣摄像机，偷偷别在了神龛垂下的帷幔褶皱里，角度正好对准那口箱子。
做完这一切，她几乎是逃出了神坛。