灰烬从指间滑落的那一刻，牧燃感觉身体像是被撕开了一道口子。
不是疼，也不是冷，而是一种说不出的空荡，仿佛体内有几根骨头突然消失了，血肉还在，却没了支撑。那种感觉，就像一根拉到极限的橡皮筋，在无声中“啪”地断了，震得他整条脊椎都在发麻，连脑子都嗡嗡作响。
他低头看向左臂，皮肤下裂开一道细缝，透出微光——灰蒙蒙的底色里闪着星星点点的光芒，像夜空中快要熄灭的炭火，微弱，却倔强地亮着。
他知道，不对劲了。
就在刚才迈出那一步时，四周的乱流就缠了上来，像无数看不见的手在拼命撕扯他的四肢，扭曲他的筋骨，好像要把他拆成碎片再重新拼凑。他咬牙撑住了，扛下了几乎要把意识碾碎的压力。可现在才明白，他根本没站稳。那些时间碎片不只是撞上了他，它们已经钻进了他的皮肉，顺着血管游走，在骨缝里扎根。每一次动作，都像在撕一块破布，裂缝越来越多，也越来越深。
他死死咬住牙，把最后一丝力气压向胸口的印记——那是他在第七层虚界深处换来的烙印，由灰烬和星辉交织而成，曾是他一次次崩塌后活下来的凭证。灰银色的能量流转一圈，勉强封住了手臂上的裂缝。
可刚稳住身形，另一道裂口又从肋下蔓延而出。这一次涌出来的不再是光，而是风——一种不属于这个世界的风，带着远古废墟的气息，吹得他耳膜发胀，脑海里全是杂音，像是千万人在低语，又像整个宇宙在哭。
他听见有人喊他的名字，又好像没有。声音忽远忽近，分不清是小时候白襄追着他骂“疯子”的回声，还是昨夜战场上那人倒下前最后吐出的一口气。记忆和现实混在一起，让他一时间恍惚得厉害，竟分不清哪一段才是真的自己。
他用力甩了甩头，不敢相信这些声音。
就在他想往前迈一步时，眼角忽然瞥见一个模糊的身影。那人趴在地上，半边身子陷进虚空，像是正被什么东西一点点吞噬。星辉在他身上断断续续地闪烁，像即将熄灭的灯，每闪一次，轮廓就淡一分。
是白襄。
他还活着，但撑不了多久了。
牧燃想冲过去，脚刚抬起来，整条腿却突然发软。那种虚弱不是因为累，而是……他的存在正在一点点消失。他咬牙扑出一步，膝盖重重砸在地上，震得牙齿发酸。尘埃扬起，混着灰烬飘在空中，像一场安静的雪。
这一摔，反而让他看得更清楚——白襄的手掌贴在地上，掌心朝上，指尖微微抽动。一缕极淡的星辉细线从他手腕延伸出来，连到了自己脚边。
那是神格监测者的能量残流，还没彻底断掉。
牧燃盯着那根线看了两秒，忽然抬起手，将掌心的灰烬拍进泥土。当灰烬触碰到星辉线的瞬间，一声轻颤响起，像是两股水流猛然相撞。紧接着，大地微震，无形的波纹扩散开来，空气变得粘稠，时间仿佛停了一瞬。
一股热流顺着腿往上冲，直奔心口，和他胸口的印记融在一起。
他没有躲。
反而张开双臂，任由那混合着星辉的灰烬涌入体内。剧痛瞬间炸开，五脏六腑像被铁钳绞紧，但他知道，这是唯一能稳住自己的办法。那股力量虽然狂暴，却带着熟悉的频率——是白襄的气息，是他曾在灰原边缘为他挡住三重法则崩塌时留下的共鸣。
只要这丝联系还在，他就还能走下去。
他不能倒，至少现在不能。
可他没想到，白襄动了。
那只陷在虚空中的手猛地抬起，一把抓住了他的脚踝。力道不大，却让他整个人僵住。那只手冰冷得几乎没有温度，却死死扣着他，像溺水的人抓住最后一根稻草。
“别……硬撑。”白襄的声音沙哑得不像话，像是喉咙被砂纸磨过，“你撑不住的。”
牧燃没说话，只是低头看着他。
白襄的脸已经开始变透明，能隐约看见背后的景象，像隔着一层薄雾看老照片。可那双眼睛依然明亮，紧紧盯着他，就像当年在灰原上打架时一样——谁也不肯认输。那时候他们才十几岁，为了抢一块能引动星轨的残碑打得头破血流，最后双双倒在沙堆里，一边咳血，一边笑。
“你要是散了，”白襄喘了口气，手指收紧，“我也得跟着完蛋。”
说完，他猛地咬破舌尖，一口鲜血喷落在地。血滴没有散开，而是化作细密的纹路，顺着灰烬与星辉交汇的地方蔓延，勾勒出一个古老符阵的雏形。接着，他用力挺身，胸口爆发出一团光芒。
不是攻击，也不是防御。
那是他在燃烧自己的命。
神格监测者的能量如洪水般涌入牧燃体内。牧燃想阻止，可那股力量根本不给他机会，直接冲进心口的印记，和灰烬激烈纠缠。他感到五脏六腑都在颤抖，骨头噼啪作响，仿佛全身正在被强行重组。每一根经络都被迫扩张，每一滴血都在燃烧。
“你干什么！”他怒吼出声，声音划破寂静。
白襄不理他，只抬起手，按在自己心口。那一片皮肤已经完全透明，能看到内部跳动的光纹正一点点剥落，像雪花般飘出，又被吸入连接两人的能量线中。他的呼吸越来越浅，每一次起伏都伴随着细微的碎裂声，仿佛身体正从内而外地瓦解。
“闭嘴。”他咳出一口血沫，“你要走，就得有人垫着。”
牧燃想挣脱，可身体动不了。那股能量太强了，把他牢牢钉在原地。他只能眼睁睁看着白襄的脸越来越淡，手臂像玻璃一样透明，连指节都开始漏光。那种消逝不是死亡，而是存在被彻底抹除，连灵魂都无法留下。
他忽然伸手，一把扣住白襄的手腕。
冰冷，脆弱，脉搏微弱得几乎感觉不到。
“我不需要你垫。”他说，声音低沉却坚定。
白襄扯了下嘴角：“由不得你。”
话音未落，牧燃胸口的印记骤然发烫。他低头一看，那漩涡状的图案正剧烈震动，灰与星辉在里面疯狂旋转，像一场风暴。他察觉不对，想收力，却发现体内的能量已经开始反向流动——一部分灰烬顺着那条线倒灌回去，流入白襄体内。
他正在用自己的力量，延缓白襄的消散。
代价却是，他自己裂得更快了。
左半身几乎完全透明，肩胛骨裸露在外，像烧焦的木头，泛着焦黑的光泽。他能感觉到那一部分的存在正一点点被抽走，不是死，也不是伤，而是……不再属于这个世界。意识开始模糊，记忆如潮水退去，只剩下一个念头：向前。
但他没有停下。
灰烬继续外涌，哪怕每一次输出，都让自己更虚弱一分。
两人就这样僵持着，一个拼命给，一个拼命接。周围空间开始塌陷，地面裂开深不见底的缝隙，岩层翻卷如巨兽之口。空气扭曲得像沸腾的水，光线碎成片四处飞溅。远处乱流裹挟着残骸呼啸而过，可他们之间的这片区域，却诡异地安静下来，仿佛有一层看不见的屏障护住了这方寸之地。
就在这时，牧燃忽然感到心口一紧。
那印记，自己启动了。
毫无预兆，它射出一道光——灰银双色，笔直刺入前方混沌。光束所过之处，空间像被刀割开，显露出一片悬浮的虚空。那里漂浮着某个东西，形状模糊，却能感知它的存在，像一座桥，又像一条路，静静等着被开启。
光束缠绕住两人，开始缓缓回收。
牧燃想反抗，可身体已经不听使唤。他只能眼睁睁看着双脚离地，看着白襄的身体彻底透明，只剩一抹轮廓还连着那条能量线。他想喊，却发不出声音。意识快要溃散，唯有心跳还在坚持，带动着胸口的印记一次次震动。
最后一刻，他回头望去。
乱流深处，站着好几个“他”。
有的浑身焦黑，双眼空洞；有的跪在地上，双手插进胸膛，捧着一颗熄灭的心；有的背对着他，一动不动。他们都不说话，只是静静看着他，仿佛在等他的选择——是停下，是放弃，还是继续前行？
他张了张嘴，声音轻得只有自己听见：“我不是来逃的。”
话没说完，整个人就被拽进了那道光里。
眼前一黑。
再次恢复知觉时，他已悬在半空。
脚下无地，头顶无天。四周漆黑一片，唯有一座巨大的模型静静悬浮在前方——层层叠叠，像是无数阶梯与门户组成的路径，在虚空中沉默伫立。灰银双色的光沿着边缘缓缓流淌，像呼吸，又像心跳。每一级台阶刻着陌生文字，每一扇门后藏着未知的命运。
胸口的印记还在发烫，热度渗进骨髓，提醒他还活着。
白襄漂浮在他身旁，全身近乎透明，双目紧闭，呼吸若有若无。那条能量线仍未断裂，依旧缠绕在两人之间，微弱闪烁，像风中残烛，却始终不肯熄灭。
牧燃想抬手，可指尖刚动，裂痕就从肘部蔓延到指尖。他低头看了一眼，没管。疼痛早已麻木，存在的意义也不再依赖肉体。他只是静静望着那座模型，心里升起一种奇异的平静。
它不动，也不响，可他知道——这就是终点的开始。
他曾走过三千层虚界，踏过九百次轮回，只为找到这一扇门。他曾亲手埋葬同伴，也曾被世人称为灾厄。可此刻，所有过往都沉了下来，化作一句无声的宣告。
他张了张嘴，刚想开口——
远处，那模型最顶端的一扇小门，忽然亮了一下。
光芒很淡，却穿透黑暗，落在他的脸上。
像一声回应。