灰烬从他断裂的肩头缓缓飘起，像秋日里被风卷走的落叶。他的右手已经看不见了，连影子都模糊得快要消散，可他还挂在那儿，冰冷的锁链穿透胸膛，细细的发丝缠绕着身体，随着每一次艰难的呼吸轻轻颤动。
刚才那场时间倒流戛然而止，碎石重新落回地面，天地间一片死寂。只有他胸口的三块碎片还在微微震动，仿佛在回应某种看不见的节奏。
他眨了一下眼睛。
上一秒，他正站在妹妹房间门口，手里紧紧攥着一把木梳，阳光温柔地洒在窗台上；下一秒，寒风刺骨，铁链深深勒进血肉，灰岩山脉的冷夜灌进肺里，疼得他几乎窒息。他的意识像是被人撕碎又拼凑起来，无数画面在脑海中闪现——抱着妹妹穿过熊熊烈火、跪在神殿外祈求一扇门为她打开、自己化作飞灰坠入深渊……每一个场景都那么真实，仿佛还能闻到焦土的味道，可转眼就消失不见。
好痛。
他猛地咬破舌尖，一口带着灰烬的血雾喷出，在空中划出一道淡淡的红线。那痕迹刚出现，就开始扭曲、倒退，好像连时间都不允许它存在。但他记住了这一刻的感觉：嘴里有血腥味，喉咙发紧，眼前的世界晃了一下。
这是现在。
他用仅剩的左手轻轻碰了碰锁链，触感冰凉又柔软，像人的头发。没错，是她的发丝，一根根缠着他，要把他永远钉在这条轮回的路上。可就在刚才那一瞬间，他看到了别的东西——远处趴着的灰兽首领，脖颈处忽明忽暗，一块残缺的登神碎片若隐若现。
那碎片亮起的一刻，他的心跳漏了一拍。
不是幻觉。
这块碎片出现在每一次轮回中，无论他是童年的小屋里，还是正在坠入深渊，只要它出现，胸口就会跟着震一下。它是唯一的固定点，是唯一不会随时间改变的存在。
他盯着那头巨兽。
它一动不动，自从银色面具沉入地底后，它就像完成了使命，只剩下一具空壳留在战场上。但牧燃知道，它没那么简单。洄曾说过，守门人不是敌人，而是失败者的影子。那这头灰兽呢？为什么每次登神之门波动，它都会出现？为什么它的碎片，会和溯洄的频率完全一致？
他又咬了一下舌头。
灰烬混合着鲜血喷出，在空中留下第二道痕迹。这一次，他死死盯着灰兽首领的脖子，数着那碎片闪烁的次数。一次……两次……三次……每当它亮起，空气就像塌陷了一角，地面裂开细小的缝，仿佛承受不住时空的压力。
到了第七次，他终于发现了规律。
每一次闪烁，刚好卡在溯洄之印闭合的间隙，不多不少，正好一个轮回周期。这不是巧合，是一种节奏，像是门开启前的呼吸。
他抬起剩下的左臂，将体内最后一丝灰烬逼向指尖。锁链越收越紧，身体越来越轻，仿佛随时会化成烟尘飘散。他知道撑不了多久，必须行动了。
他慢慢拉开胸前的一段锁链，不是为了挣脱，而是把它缠在自己的左肩上。灰烬顺着伤口渗入那些发丝般的锁链，渐渐凝固，形成一条连接。然后，他把另一端甩向虚空，在灰兽可能出现的位置，悄悄埋下一道看不见的牵引线。
做完这些，他闭上了眼。
耳边忽然传来一个声音。
“哥哥……救我。”
是个小女孩的声音，带着哭腔，遥远又熟悉。他猛地睁眼，看见小时候的屋子出现在眼前，门开着，牧澄缩在角落里，满脸泪水。她穿着旧布裙，手臂上有烧伤的痕迹——那是五岁那年灶火失控留下的。
他差点冲过去。
可脚刚迈出一步，胸口就传来剧痛。现实狠狠将他拉回，锁链猛然收紧，骨头发出碎裂声。那间温暖的小屋瞬间崩塌，变回灰岩山脉的废墟。
又是假的。
他喘着气，冷汗混着灰烬从额头滑下。那不是现在的她，只是记忆里的影子，是三千次轮回中某一次残留的画面。白襄也曾喊过他，声音从曜阙深处传来：“别进来，这里有陷阱。”神使在他背后怒吼：“你根本逃不出去！”
这些声音都在拉他，想让他回头，想让他放弃。
可他不再听了。
他只看着那头灰兽。
第八次，碎片亮了。
地面塌陷，黑洞在巨兽周围生成，吞噬岩石与尘土。就在它即将消失的刹那，牧燃猛地扯动肩上的锁链，预埋在虚空中的那一段骤然绷直，如蛇般窜出，死死缠住灰兽的前爪。
灰兽剧烈一震，发出一声低沉的嘶鸣，不像野兽，倒像一句古老话语的残音。它的身体开始扭曲，仿佛被卡在两个时间之间，一半在当下，一半在过去。
锁链另一端深深扎进牧燃的左肩，鲜血混着灰烬不断涌出。他没有松手，反而用尽全身力气压上去，用自己的残躯当作锚点，硬生生把对方拖回“此刻”。
“出来！”他嘶吼，声音沙哑得几乎听不清。
灰兽挣扎着，利爪在地上划出深深的沟壑。可那块碎片越来越亮，光芒顺着锁链反冲而来，直直撞进他的眼睛。
一瞬间，他的意识被撕开。
无数画面涌入脑海——不是他的记忆，也不是轮回片段，而是一条河。
银色的河，逆着水流奔腾，两岸站着数不清的人影。他们穿着不同的衣服，有的披甲，有的赤脚，有的满身伤痕，全都朝着同一个方向走去：登神之门。
而在河流中央，站着一个人。
背对着他，身形佝偻，披着一件烧得只剩半截的长袍。那人手里握着一块碎片，正一点点嵌入河床。每放一块，河水就慢一分，时间就停一秒。
牧燃认出来了。
那是更早之前的自己，还没变成虚影，还没彻底燃尽，却已经放弃了前行，转身修补这条该死的溯洄之河。
他想起了一些事。
不是全部，只是一角。
他曾试过不让任何人进去，自己带着碎片冲向大门；他也试过提前切断妹妹体内的星脉，让她无法成为容器；他还试过引爆整个渊阙的能量池，只为炸出一条生路。可每一次，结局都一样——门关上，他留下，然后化成灰，变成影，最后站成守门人。
可这一次……
他的意识仍在被拉扯，灰兽的身体剧烈颤抖，碎片光芒暴涨，几乎刺瞎双眼。他听见一个声音，不是从耳朵传来的，而是直接在脑子里响起：
“你真的以为，抓住我就等于抓住真相？”
他没有回答，只是死死攥住锁链，不肯放手。
灰兽的嘴缓缓张开，没有咆哮，反而露出一个近乎人类的表情——那是怜悯。
“那你有没有想过……”它的声音低沉下去，“我是最后一个愿意帮你的人？”