油灯灭了，帐篷里一下子黑了下来。牧燃躺在角落的垫子上，闭着眼睛，呼吸很轻，像是睡着了。只有他的右眼，还闪着微弱的银蓝色光，像数据在流动，悄悄扫视着帐篷里的每一丝动静。
他没动，也没说话。自从白襄离开后，已经快一个小时了。外面风一阵大一阵小，有人来过两次，都在帐外站了一会儿就走了。他知道，那些人还没散。
他慢慢睁开眼，手轻轻摸向腰间。那个灰色的小布袋还在贴身藏着，布料温温的，像是被体温焐热了很久。他把它拿出来，翻了个面，指尖沿着袋口细细地摸——那里有一圈几乎看不见的纹路，平时根本注意不到，只有在用烬灰的时候才会微微发亮。
他咬破左手食指，滴了一滴血在灰袋上，又抹了一点最底层的烬灰——那种从骨头里渗出来的、带着刺痛感的灰。血和灰混在一起，缓缓渗进那圈纹路里。
突然，灰袋猛地一震！
不是轻轻抖，而是整块布像被风吹鼓的帆，瞬间胀了起来。紧接着，一道青色的光从袋子底部升起，照得帐篷内壁浮现出一片模糊的影子。画面渐渐清晰，就像亲眼看见一样。
白襄站在一间石室里，背对着镜头。对面是神使，脸上那道灰疤在昏暗的光线下显得格外深。墙上刻着几行字，其中一句牧燃看得清清楚楚：“容器更替需双契绑定。”
“我愿意承受神格侵蚀，只求他七天平安。”白襄的声音很轻，却一字一句传进了牧燃耳朵里。
神使冷笑：“你将成为新的祭品，而他……终将点燃诸神。”
画面到这里戛然而止。灰袋恢复原样，软塌塌地躺在他掌心，仿佛什么都没发生过。
牧燃坐在地上，手还搭在袋子上，指尖冰凉。他没有喘气，也没有眨眼，只是死死盯着刚才出现影像的地方，好像还能看到白襄的背影。
这不是骗他，不是试探，也不是幻觉。
这是真的发生过的对话，时间比今晚白襄来警告他还早。也就是说，当她受伤跑来告诉他“别信溯洄守门人”的时候，就已经和神使做了交易——用自己的身体当容器，承受神格的侵蚀，只为换他七天安全。
外面传来一点声音，极轻，像是谁踩到了沙子。
牧燃立刻收回手，把灰袋翻过来，袋口朝下压在腿边，顺手抓起一块旧灰石往旁边挪了半尺，假装在整理东西。动作不慌不忙，像只是换个姿势睡觉。
“令牌果然是追踪器，可惜手段太老了。”他开口，声音不大不小，刚好能让外面听见。
说完，他躺回垫子上，拉起薄毯盖住身子，闭上左眼。右眼依旧开着界面，默默记录着帐篷内的温度、湿度和空气流动。一切正常，唯独灰袋底部残留着一丝极其微弱的能量波动，频率跟神使身上的星辉不一样，更沉，更深，像是从某个封闭空间传来的信号。
他不敢再碰它。刚才那一幕太真实了，真实得不像偶然泄露的记忆，倒像是……有人故意让他看的。
“你是谁？”他在心里问。
话音刚落，灰袋竟然又轻轻动了一下。不是震动，而是像活了一样，整个袋子微微缩了缩。随即，一个低沉的声音直接撞进他脑海：
“他们都在利用你，只有我能帮你真正掌握逆星术。”
牧燃脊背一紧。
右眼界面立刻跳出提示：【检测到高维意识介入，来源未知】。
他不动声色，用灰星脉感应去追那股能量的轨迹。不是来自外面，而是从灰袋内部升起来的，好像某种封印已久的机制被触发了。
“你是谁？”他又问了一遍，这次用了烬灰语——一种只有拾灰者才知道的古老语言，连曜阙的典籍里都没有记载。
灰袋沉默了几秒。
然后，布面上浮现出一段残缺的文字，像是被人刻过又被磨平：“吾乃‘烬界之囊’，承逆星遗志，藏登神之钥。”
字一闪就没了。
那声音再次响起，比之前更近、更清晰：“你和妹妹的命运，都系于此。”
牧燃瞳孔猛地一缩。
这句话，他从来没跟任何人说过。连白襄都不知道，他拼了命爬上这里，不是为了变强，也不是为了翻身，只是为了找回妹妹。这个念头藏在他心底最深的地方，连梦里都不敢多想。
可它却被说中了。
而且说得毫不犹豫，好像早就知道一切。
他慢慢伸出手，指尖悬在灰袋上方，最终还是没碰。这到底是什么？是神器碎片？是远古存在的容器？还是……一个精心设计的陷阱？
外面脚步声又响了。这次不止一个人，至少三个，分散站着，脚步错开，明显是在隐藏行踪。牧燃右眼界面标记出三道微弱的星辉波动，正围着帐篷缓缓移动。
他忽然笑了一声，自言自语：“看来今晚谁都别想睡安稳。”
说着，抬手轻轻拍了拍灰袋，像在安抚一件普通的东西。“东西都在这儿，不怕你们看。”他故意让声音透出几分疲惫，“等明天交差就是了。”
说完翻身侧躺，背对外面，一只手悄悄伸进怀里，摸到了那枚已经被灰雾腐蚀得看不出模样的“赦”字令。金属冰冷，毫无反应。他紧紧攥住它，压在胸口下面。
外面的人停了几秒，陆续离开了。
牧燃没动。直到所有星辉波动彻底消失，才缓缓睁眼。
右眼里，数据流还在运行。逆星界面勉强解析出灰袋内部的一角结构——不是简单的空间折叠，而是嵌套着至少三层断裂的时间回路。每一次开启，都会留下一道“读取痕迹”，就像雪地上的脚印。
他忽然想起白襄跪在地上说的话：“别信溯洄守门人……它不是守护者，是清除程序。”
而现在，这个自称“烬界之囊”的存在，却主动让他看到了白襄的交易。
它是来帮他的吗？还是……把他推进另一个局？
他盯着灰袋，低声问：“你说你能帮我掌控逆星术。怎么帮？”
灰袋没回应。
但布面突然变得滚烫，烫得他差点松手。紧接着，右眼界面自动跳转，弹出一段全新的推演模型——不再是零散的阶梯式解析，而是一条完整的路径图，标着七个节点，每个节点对应一种烬灰转化形态。
最后一个节点，赫然写着两个字：焚神。
牧燃盯着那两个字，心跳猛地一顿。
他还想再问，外面忽然传来一声极轻的咳嗽。
不是陌生人。是白襄。
他立刻关掉右眼界面，迅速把灰袋塞进内袋，躺平装睡，放慢呼吸。帐帘掀开一条缝，冷风夹着夜露的湿气吹了进来。
白襄站在门口，脸色比之前更苍白，嘴唇几乎发紫，一手扶着门框，指节因为用力而泛白。
“你醒了？”他的声音沙哑。
牧燃装作刚醒的样子，揉了揉眼睛：“你怎么又来了？不是说子时才来吗？”
白襄没回答。他一步步走进来，脚步虚浮，像随时会倒下。走到中间忽然停下，低头看着地面。
那里有一小片没擦干净的血迹，是他之前留下的。
他看了两秒，抬头看向牧燃。
“你碰过灰袋了。”他说。
牧燃坐起身，神色平静：“你说什么？”
白襄不再往前走。他站在原地，声音低了下来：“别信它给你的任何东西。那不是钥匙……是锁。”
外面的风突然停了。
牧燃望着他，右手悄悄滑向腰间。
灰袋在怀里，安静得像一块普通的布。