灰烬从指尖飘起的那一刻，整面墙忽然震颤了一下。
那一粒微不可察的烬尘，在空中划出一道近乎凝滞的弧线，仿佛连时间也为之屏息。它轻得如同一声叹息，却在触碰到壁画中央“灰烬逆星”四字的瞬间，激起某种沉睡已久的共鸣。笔画边缘泛起一丝极淡的裂纹，宛如干涸河床被骤雨唤醒；紧接着，一股低频嗡鸣自石壁深处传来，像是远古钟声在地脉中回荡。
牧燃仍跪在地上，左手指尖紧贴壁画边缘，指腹下的刻痕深如刀凿，每一笔都透着古老而森然的意志。右臂断口仅剩一层焦皮连着肩骨——那并非战伤，而是他强行引动灰星脉时遭受反噬所致：血肉在能量暴走中化为飞灰，只留下扭曲的经络与森然的银灰色骨骼相连。此刻，那根主脉仍在微微搏动，宛如活物的心跳。
那粒飞出的灰烬撞上“灰烬逆星”，就像钥匙插入锁眼。
刹那间，热流倒灌而入，顺着奇经八脉逆冲而上，直逼识海。灰星脉猛然一缩，仿佛被无形巨手攥紧，随即炸开般向四肢百骸奔涌而去。这不是力量的馈赠，而是掠夺式的觉醒——每一条血管都在燃烧，每一寸骨髓都在尖叫。他闷哼一声，身体剧烈抽搐，牙齿咬破下唇，血腥味混着喉间涌上的铁锈气息弥漫开来。
石壁上的纹路亮了。
起初只是几道细微红光在符文中游走，转瞬之间便连成一片，暗红色光辉如炭火将熄未熄时最后的余温，带着灼烧感扑面而来。原本静止的星轨图腾缓缓旋转，仿佛整幅壁画正从千年长眠中睁开双眼。头顶岩石簌簌剥落，一块接一块砸在地面，激起尘烟滚滚，震得脚底发麻。整座密室仿佛被人从地底摇晃起来，四壁发出吱嘎呻吟，裂缝如蛛网蔓延，砖石错位，碎屑纷飞。
他知道不能再等。
左手狠狠抹过壁画，掌心被刻痕划破，鲜血混着烬灰涂满整片文字。指尖划过“逆”字最后一笔时，体内灰星脉彻底失控。狂暴的能量在残躯里横冲直撞，像千万根烧红的钢针刺穿筋骨。右臂最后那点皮肉“簌”地化作粉末，随风散去，裸露出整截银灰色臂骨——那骨质非同寻常，表面浮现出细密星纹，隐隐与壁画中的星图呼应。
不能再让它继续炸下去，否则整个遗迹都会塌陷。
他咬牙，用尽最后一丝清明，将残存的烬灰尽数压入右肩断口。那里早已没有血肉，只剩扭曲的经络缠绕着一根主脉，那是灰星脉的延伸支系，也是唯一能承载引爆之力的通道。他猛地一扯，经络断裂，剧痛如雷霆贯脑。整条手臂脱离身体的瞬间，他引爆了积蓄其中的所有灰核。
轰！
冲击波呈环形炸开，正面石壁应声崩裂，碎石夹杂火星喷射而出，炽热气浪席卷整个空间。牧燃被气浪掀飞，后背重重撞上对面墙壁，肋骨不知断了几根，喉头一甜，一口血喷出，溅在灰土之上竟迅速蒸发成一缕黑烟。但他没有停下，借着爆炸余力翻身滚起，左手撑地爬起，踉跄着朝新开的裂口冲去。
身后，巨石接连砸落，封死了来路。
通道狭窄，只能侧身通过。他跌跌撞撞前行，每一步都像踩在刀尖上。左腿皮肤开始发紧，低头一看，小腿外侧已出现细密裂纹，灰白粉末正从缝隙渗出——那是灰化的征兆，一旦蔓延至心脏，便是真正的形神俱灭。他咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开，疼痛让他短暂清醒。耳边响起幻听般的低语，似有无数声音呼唤他的名字，又似在嘲笑他的执念。
前方吹来一阵风，带着一丝凉意。
有出口。
他加快脚步，却在拐角处被一块横卧巨石挡住去路。退无可退，追击声已在背后逼近，有人喊着“别让他跑了”，脚步杂乱，火把光影在岩壁跳跃，映出扭曲人影。他们来了，是守陵司的人，奉命清除一切触碰禁忌者。
他停下，喘着粗气，抬起左臂，将体内残余烬灰尽数逼至手掌。灰雾缭绕中，他凝出一杆短矛，形状粗糙，前端尖锐，通体由压缩烬灰与星屑凝结而成。这是他唯一可用的武器，也是最后的屏障。
他屏住呼吸，双臂发力，将灰矛狠狠掷出。
矛尖撞上巨石的刹那，灰核二次引爆。碎石四溅，烟尘腾起，中间裂开一条勉强容人穿行的缝隙。他低身钻过，刚冲出去十步，右肩断口最后一层连接彻底崩解，整截臂骨脱落，掉在地上发出清脆声响。
月光斜照下来，那根银灰色的骨头静静躺在灰土里，表面竟浮着淡淡星纹，像是被某种力量重新雕琢过。那些纹路缓慢流转，如同呼吸，又似在记录一段无人知晓的记忆。
他没有回头。
继续向前奔跑。
树林出现在眼前，灰雾弥漫，枯枝交错，像是某种巨兽的肋骨伸向天空。他一头扎进去，靠着树干滑坐到地上，大口喘息。左腿裂纹已蔓延至膝盖，手指触上去，能感觉到皮下灰化速度正在加快——皮肤逐渐失去弹性，变得干燥脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂。视线依旧模糊，眼前一片昏黄，但至少还能分辨轮廓。远处山影、近处树干，皆笼罩在一层流动的灰幕之后，如同世界正在缓慢褪色。
他靠在那里，听着身后遗迹方向传来的震动渐渐平息。
忽然，脚步声从侧面传来。
不急不缓，踩在枯叶上，发出轻微沙沙声。那步伐熟悉得令人心悸，既不像敌人的杀伐果决，也不似同伴的焦急奔走，而是一种近乎悲悯的从容。
他没有抬头，右手本能地摸向腰间，那里空无一物。武器早就在爆炸中丢失，连同他曾拥有的身份与过往，一同埋葬在崩塌的密室之中。
那人走到他面前，停下。
一道光亮起，不太刺眼，是某种灯类法器，灯火幽蓝，却不冰冷，反而带着一丝暖意。光晕落在他脸上，顺着脖颈滑到断臂处，照亮了那截露在外面的银灰骨骼。灯光映着他眉心一点微光，忽明忽暗，像是某种古老的印记在回应什么。
“你还能走吗？”
是白襄的声音。
牧燃缓缓抬头，虽然看不清对方的脸，但他听得出这声音里的迟疑与压抑，还有那一丝极力隐藏的担忧。他曾以为这个人早已断情绝义，可此刻，那语气中的温度却真实得让人心颤。
“你来拦我？”
白襄没有回答，只是静静站着，手里提着那盏灯，衣袍在夜风中轻轻摆动。他的身影被拉得很长，投在灰雾之中，仿佛不属于这个世界。
“刚才那一爆，不只是逃命。”他说，“你在唤醒什么东西。”
牧燃喉咙干涩，声音哑得几乎不像人声：“你也感觉到了，对吧？那幅画……不是死的。”
“我知道它在动。”白襄低声说，“我能听见它的脉搏，像大地的心跳。但我更清楚，你这样下去，撑不过三天。左腿已经开始灰化，眼睛快瞎了，你还想往深处走？”
牧燃低头看着自己的手。
左手掌心还嵌着半截星辉残片，那是他从塌陷通道里顺手捡起的。此刻残片微微发烫，像是感应到了什么。他用力将它按进伤口，疼痛让他眼皮一跳，可与此同时，脑海中闪过一幕画面——一间封闭的石室，中央悬浮着一颗黯淡的星核，星核之中，有一具女子的身影，闭着眼，胸口微弱起伏。
她还在等。
他不是为了活。
他是为了让她活着。
“我不是为了活。”他说，“我是为了让她活着。”
白襄沉默了几息。
林间寂静无声，连风都停了。灰雾凝滞，仿佛天地也在倾听这句话背后的重量。
然后他往前半步，挡住了牧燃的去路。
“如果我说，不能再让你往前了呢？”
林子里静得可怕。风停了，连灰雾都不再流动。远处传来一声乌鸦啼叫，撕破夜的沉寂。
牧燃坐在地上，单膝支着身体，断臂处的骨骼泛着冷光。他慢慢抬起脸，尽管视线模糊，但他盯住了那个方向。那目光不再有愤怒，也没有哀求，只有一种近乎神性的坚定，像是明知必死，仍要踏出最后一步。
“你要拦我，”他声音不大，却像铁锤砸在地上，“就动手。”
白襄的手指动了动，灯芯的光颤了一下。
没人动。
几片灰烬从牧燃肩头飘起，被夜风卷着，朝遗迹深处飞去。它们轻盈地穿过树影，越过断壁，最终落入那幅壁画的中心，悄然融入“灰烬逆星”的最后一笔。
白襄终于侧身。
让开了路。
牧燃撑着地面，一点一点站起来。左腿几乎支撑不住，膝盖颤抖，肌肉纤维一根根断裂，但他没有停下，拖着步子，朝灰雾更浓的地方走去。每一步落下，都有灰白粉末从腿部洒落，像是生命在无声流逝。
身后，白襄一直站着，直到他的身影完全消失在树影之间。
月光穿过枯枝，落在那截被遗弃的银灰臂骨上，骨面纹路微微一闪，如同呼吸。
而在更深的地底，那颗沉寂千年的星核，轻轻震了一下。