钟声早就消失了，灰林深处的那道裂缝像一张干裂的嘴，慢慢吐出暗红色的光。牧燃拄着刀，右脚刚踏上第一级台阶，整座石门就轻轻震了一下。
他还没站稳，脚下地面突然裂开，灰土翻滚起来，像是被风吹皱的水面。他没有回头，可眼角余光却瞥见了那根剑穗——它动了，不是风刮的，而是自己从地上浮了起来，好像有人轻轻捡起，又放回原地。
他的喉咙一紧，什么也没说，只是把刀插进石缝里，借力往上爬。
每走一步，身体都像被撕掉一层皮。右臂已经看不出原来的样子，灰色的丝线缠绕着筋骨，像烧焦的木头还在硬撑。左臂上的“煞”字还在跳，黑得发亮，烫得钻心。他知道这印记不是封印，而是一种提醒——三百年前，他也曾这样走过一次。
那时候，没有人等他回来。
石门上的刻痕渐渐清晰，“逆”字的一撇刚刚完整，忽然微微一颤，仿佛被人用指尖轻轻抹过。紧接着，整扇门轰然震动，四个大字浮现出来：灰烬逆星·终章。
光芒从门缝里涌出来，不白也不红，是灰与星光混在一起的颜色，就像快要熄灭的火堆里，突然蹦出一颗闪亮的星。
他伸出手，想要推开。
就在指尖碰到石面的瞬间，天空传来一声轻响。
不是剑的声音，也不是风声，而是一种很轻、却很真实的存在感。一道星辉从高处落下，在空中划出弧线，落地时变成了一个半透明的人影。那人站在三步之外，左眼是灰色的，右眼闪着星芒，脸上没有表情，却让牧燃的动作一下子停住了。
“你来了。”他说。
那人没点头，也没说话，只是抬起手，摸了摸胸口——那里空着，原本该挂着剑穗的地方，只剩下一截断掉的线。
牧燃嘴角扬了扬：“挣脱了？”
对方终于有了反应，声音低得几乎听不见：“他们让我杀你。”
“那你现在站在这儿，算什么？”
“……不算服从。”那人抬起头，“也不算背叛。”
牧燃盯着他看了很久，然后缓缓拔出插在石缝里的刀。他转过身，背对着那人说：“如果你还是三年前那个白襄，就别站在我背后。”
话音刚落，他一脚踹向门底。
轰！
整个遗迹猛地一震，门缝里的光骤然收缩，两条锁链破空而出——一条漆黑如灰烬，死死缠住牧燃的身体；另一条银光流转，直扑白襄，将他牢牢锁在半空中。
锁链的声音不在耳边，而在脑子里响起：
“逆星术只能由一人继承。灰主或星刃，必舍其一。”
牧燃咬牙挣扎，体内的星核剧烈跳动，可越用力，锁链收得越紧，连呼吸都变得困难。他低头看去，黑色锁链嵌入皮肤的地方，血还没流出来，就已经变成了灰粉。
他忽然不动了。
转头看向白襄：“如果三百年前我们能一起联手……是不是就不会输？”
白襄悬在空中，银色的锁链深深陷进肩膀，脸色苍白。他没回答，只是握紧右手——掌心一点光凝聚成形，正是他那柄星辉剑的模样。
“你说过，活着的人才有资格改命。”牧燃的声音沙哑，“你现在还活着。”
白襄闭上眼睛。
再睁开时，他松开了抵抗。星辉剑在他手中碎裂，化作一道光流，顺着锁链逆向游走，竟开始融化那束缚的力量。
“这次，”他睁开眼，右瞳星光暴涨，“我不再当别人的刀。”
话音未落，他猛然挥臂，星辉剑从锁链连接处劈下！
同一瞬间，牧燃左眼燃起灰焰，一道凝实的灰光射出，斩在黑色锁链的节点上。
两道光在空中交汇，轰然炸开！
锁链断裂，两人同时落地。牧燃膝盖一软，差点跪倒，靠着插入石缝的刀才勉强撑住。白襄踉跄几步，扶住门框，嘴角渗出血丝。
但他们笑了。
牧燃抬头看着那扇门：“它怕两个人一起进去。”
白襄擦掉嘴角的血：“那就偏要一起。”
他们并肩上前，手掌同时按在石门上。
门缝中的光忽然静止了一瞬，仿佛屏住了呼吸。下一秒，整座遗迹剧烈震动，裂缝中涌出逆向的气流，拼命要把他们推出去。
牧燃感觉身体被撕扯，意识也被拉长。眼前景象扭曲——他看见自己站在焚河边，手里攥着妹妹留下的布绳，正准备跳下去。那是三百年前的最后一刻。
而白襄看到的却是曜阙崩塌的未来：神坛碎裂，星柱倒塌，无数人在火光中逃窜，天空裂开一道无法愈合的伤口。
“不能停下！”牧燃低吼一声，咬破舌尖，一口带着灰烬的血喷在掌心。
他迅速在空中画出一道符，不复杂，只是小时候妹妹教他的保平安的样式。符一成便燃起，化作一缕灰丝，甩向白襄。
“抓住！”
白襄伸手接住，灰丝缠上手腕的瞬间，一股力量把他往前拉。
两人几乎是撞进门里的。身后石门轰然关闭，切断所有光线。
黑暗只持续了一瞬。
下一刻，四周泛起微弱的光。他们站在一条长长的走廊里，头顶是刻满星纹的石穹，脚下是断裂的碑文。墙壁上，一幅巨大的壁画缓缓浮现。
画面中央站着一个人影，背对着他们，立在逆河之巅，手中托着一团燃烧的灰烬。他身后站着许多人，有的穿着星袍，有的披着灰衣，还有一些看不清脸，但全都仰望着他。
再往右，画面变了——那人倒下，灰烬洒落成河，新的身影从灰中走出，摆出同样的姿势。
壁画最末端，一行小字清晰可见：
“每一次点燃，都需有人留下守门。”
牧燃盯着那句话，忽然觉得左臂更烫了。“煞”字在他皮肤上微微起伏，像是在回应某种召唤。
白襄走到另一侧墙边，指尖轻轻抚过一处刻痕。那里画着两个人并肩作战，一个手持灰焰，一个握着星剑。他们的影子在地上交叠，形成一个完整的圆。
“这不是第一次。”白襄低声说，“也不会是最后一次。”
牧燃没说话。他往前走了几步，来到壁画正前方。地面中央有个凹陷，形状像一只手掌。
他抬起还能动的右手，准备按下去。
就在这时，背后传来一声极轻的动静。
不是脚步，也不是风声，而是像有什么东西从壁画里渗出来的声音。像是很远的地方，有人轻轻咳了一声。
他回头。
壁画上，那个举着灰烬的人影，动了。
它的头缓缓转了过来。
脸，是他的。
不止一张脸。
整条走廊两边的壁画全都活了。每一个“牧燃”都转过头，静静地看着他。有的满脸是血，有的只剩骨架，有的眼神空洞，有的嘴角含笑。
他们齐齐抬起手，指向地面那个掌印。
其中一个开口，声音沙哑：
“你确定要按下去吗？”