乌鸦飞走后，风也停了。
牧燃慢慢站起身，灰烬从他肩头滑落，在脚边堆成一圈。他低头看着自己的手心，那圈像烧伤一样的纹路还在，隐隐发烫。玉佩已经融入血肉，可北方的感应却越来越清晰，像是有根线轻轻扯着他的心，不疼，却绷得紧紧的。
他拄着灰龙短刃撑地，一步走出废墟。
每走一步，身体就轻了一点。左腿从小腿开始一点点碎开，化作粉末随风飘散，又在灰焰的包裹下重新凝聚，勉强维持人形。他知道这样撑不了多久，必须尽快找到能稳住灰星脉的东西。
灰市在北边三百里，荒漠尽头。
他没走大路，专挑没人走过的沟壑穿行。途中遇到几支拾灰者小队，远远看见他就绕道走，有人甚至跪在地上磕头，嘴里念着“灯主显世”。他没有停下解释，也没否认。名声总会传开，现在躲不掉，也不必躲。
进灰市的时候，天刚亮。
城门口换了新的守卫，穿着暗红斗篷，腰间挂着烬侯府的制式刀。他们查得很严，翻包袱、验手印，还用铜镜照脸。轮到牧燃时，守卫盯着他看了很久——他的脸大半被灰烬覆盖，右耳只剩一根骨刺，说话声音像砂石磨铁皮。
“身份牌。”守卫伸手。
牧燃没动。
对方正要拔刀，忽然注意到他衣襟下透出一丝微光——银色的纹路在他皮肤下游走，忽明忽暗。守卫瞳孔一缩，猛地后退半步，挥手：“放行。”
他知道那不是伤疤，而是星辉与灰烬融合的印记。这种人，不该拦。
灰市比以前更乱了。街上多了很多陌生摊位，卖的都是和“逆星”有关的东西：仿制的灰龙刀、画着焚身祭河图的符纸、据说能感应轮回残影的骨铃。一个老妇蹲在墙角叫卖“永夜灯主真血”，坛子里泡着一块黑布，一群人围在那里争着出价。
牧燃从人群中走过，神色平静。
突然，怀里的玉佩震了一下，一股热流窜上指尖。他顺着感觉拐进一条窄巷，尽头有个破棚子，挂着一块烧焦的木牌，上面刻着半个“灰”字。摊主是个独臂老头，右臂是灰晶接的，手指粗大，正低头摆弄一张发黑的纸卷。
牧燃走近，老头抬头看了他一眼，眼神浑浊，没说话。
他认得这张脸。三十年前“灰术叛乱”里活下来的工匠之一，当年曾在渊阙地下造过三十七座焚炉。这样的人不该出现在集市，更不该碰这些东西。
“这东西，哪来的？”牧燃开口，声音沙哑。
老头没回答，只是把纸卷往他面前推了推。
纸面粗糙，边缘焦脆，像是从火里抢出来的。上面只写了四个字，墨迹漆黑，笔锋凌厉——以身为灯，燃尽轮回。
牧燃盯着这几个字，心跳猛地加快。
这不是普通的字迹，也不是临摹的碑文。这是他自己写的字。三百次跳进溯洄河之前，每一次留下遗言，都是这样的笔迹。
他伸手去拿。
指尖刚碰到纸角，体内银纹突然暴动，一股灼热从胸口炸开，直冲脑门。膝盖一软，差点跪倒。他咬牙撑住墙，灰焰护罩瞬间膨胀，整条巷子都被染成了昏黄色。
远处传来脚步声。
三个灰袍人从街口走来，胸前绣着市管司的标志。他们手里拿着测灵盘，指针疯狂转动，直指这边。
牧燃一把抓起残卷塞进怀里，转身退进更深的巷子。
刚藏好，就听见外面喊：“刚才有高能波动，查一下！”
他靠墙喘气，手按在胸口，压住躁动的灰星脉。残卷贴着皮肤，像块烙铁，不断发出细微震动，仿佛在回应他体内的力量。
等脚步声远了，他才缓缓展开纸卷。
四个字还在，但这次，下面浮现出一行极小的字，像是被人用指甲刻上去的：灯主不死，火种不灭，若见持刃者归来，当交此卷于其手。
落款只有一个名字——白襄。
他猛地抬头。
身后空无一人，只有风吹动棚布的声音。可他清楚感觉到，有人站在巷口。
回头望去，那人正站在光与暗的交界处。
一身白衣，身形挺拔，面容熟悉得让他喉咙发紧。
是白襄。
却又不像。
他的皮肤泛着淡淡的光，像是由无数光点拼起来的。最让牧燃盯住的是他的左眼——原本清澈的眼睛，现在变成了灰白色，瞳孔深处有一点幽光，和他自己那双灰瞳一模一样。
两人对视了很久。
白襄没笑，也没动。
“你早就知道？”牧燃终于开口，声音低哑，“这卷子是你留的？”
白襄没否认。他抬起右手，掌心裂开一道缝，灰焰从中渗出，缠绕在指尖。“我在河底醒来时，手里攥着它。玉佩把你引到这里，我也一样。”
牧燃盯着那只手。
那不是纯粹的星辉身体，也不是简单的复活。他是用灰焰重塑了魂魄，和自己一样，走在灰与星的夹缝之间。
“你是被放回来的？”牧燃声音冷了些，“还是逃出来的？”
白襄沉默了一会儿，忽然抬手指向天空。
灰市上空，云层裂开的地方还在，但裂缝边缘已经开始蠕动，像是有什么东西想把它缝上。
“他们发现闭环断了。”他说，“三天前，烬侯府清点了所有残卷，发现少了一张。现在整个灰市都在找。”
牧燃冷笑：“所以你是来警告我的？”
“我是来找你的。”白襄看着他，左眼的灰瞳微微闪动，“你撕开了天，也点燃了火。可火要继续烧，需要柴。”
他顿了顿，低声说：“我就是那根柴。”
牧燃没说话。
他明白这话不是比喻。白襄的归来绝不是偶然，而是某种代价换来的结果。他能回来，说明有人允许他回来——或者，需要他回来。
巷外又有了动静。
几队灰袍人正在包抄，测灵盘嗡嗡响个不停。有人已经开始撬隔壁的门板，显然是要挨家搜查。
白襄后退半步，身影快要融入黑暗。
“你还记得小时候吗？”他忽然说，“你说你要带澄回家，我说我帮你。”
牧燃点头。
“现在我还想帮你。”白襄望着他，灰瞳映着巷里的微光，“但这一次，你得信我一次。”
风从巷口吹进来，卷起地上一层薄灰。
牧燃握紧灰龙短刃，刃柄上的裂痕还在，可握在手里，不再发烫。
他盯着白襄的眼睛，一字一句地问：
“你到底是谁？”