他趴在地上，脸颊贴着冰冷的碎石，嘴里全是灰土的味道。左眼还能看见一点光，微弱得像快熄灭的火苗，晃晃悠悠，照不了多远。头顶上的山壁在裂开，石头一块接一块砸下来，砸在他背上、肩膀上，有的直接嵌进肉里，又瞬间化成灰飞走。
他知道，不能再等了。
妹妹就在不远处，飘在半空中，被一层层金线缠得紧紧的，脸色白得吓人。她还没醒，但还有呼吸，细细的一丝从鼻尖冒出来，在这天崩地裂的巨响里几乎听不见。他的腿动不了，手也抬不起来，整个身体只剩下半截连着脑袋，靠体内最后一丝力量撑着没断气。
他把下巴抵在地上，用牙齿咬住左肩最后一点带肉的皮，猛地一扯！
疼得眼前发黑，但他没松口。那块皮被撕了下来，血淋淋的，他用嘴叼着，一点一点往前蹭，往牧澄的方向挪。每挪一寸，断裂的骨头就在烂肉里刮过，发出沙沙的声音，像是枯枝在地上拖。终于到了她身下，他抬起唯一还能动的左手，把那块沾满血的皮按在她的额头上。
指尖刚碰到她皮肤，体内的灰烬就开始往外流。不是从手上传过去的，而是从心口那个空洞里渗出来，顺着血脉倒着走。那些灰不是普通的灰，是他活了这么多年攒下的命根子，藏在胸口最深的地方，现在全被抽走了。
牧澄的身体轻轻抖了一下。
她皮肤上的金色纹路突然加快流动，变成一道道发光的线条。原本要把她拉上天的金线开始往后缩，好像碰到了什么害怕的东西。紧接着，一层淡淡的光茧从她身上冒出来，一开始只是一圈波纹，很快就越扩越大，把她整个人包了进去。光茧表面浮现出暗灰色的纹路，和他左眼里的一模一样。
他靠着这点变化，硬是没让自己晕过去。
喘了口气，喉咙里全是血沫。他抬头看去，光茧稳稳地浮在空中，哪怕周围石头像雨一样砸下来，也没一块能靠近她三尺之内。风吹着灰尘扑过去，全都滑开了，连个印子都没留下。
成了。
他想笑，可嘴角刚动，一口黑灰就喷了出来。
身体更轻了，好像里面都被掏空了，只剩一层皮包着骨头。他低头看自己的手——手指没了，整只手掌变得半透明，一碰地面就碎成粉末。再往下看，腿早就没了，腰以下只剩焦黑的残渣，正一点点随风散掉。
他仰起头。
天上的云还在合拢，那道新出现的光越来越亮，像有人在天上重新点亮了一盏灯。他知道那不是希望，是警告。那光不会只来一次，如果神得不到想要的东西，就会一次又一次降下来，直到把她带走为止。
但现在，他已经没有力气再挡了。
他闭了闭眼，又睁开。左眼里那点灰光还在闪，虽然很弱，但一直没灭。他不想让它那么快消失，还想再多看一会儿妹妹的样子。可视线越来越模糊，耳朵也开始嗡嗡响，连远处的轰隆声都变得遥远而空荡。
他想起小时候带她穿过灰林的日子。那时候她还小，走不动，他就背着她。一步一陷，脚下全是软绵绵的灰土。她趴在他背上，小声说：“哥，我怕。”
他说：“不怕，有我在。”
现在他还是在这里，只是换了一种方式守着她。
他抬起残破的手臂，最后一次朝她的方向伸去。指尖离光茧还差半尺，手臂就彻底碎了，化作一阵细灰飘起来，落在茧壳上，慢慢融了进去。
“至少……”他张了张嘴，声音轻得自己都听不清，“你还在。”
话刚说完，左眼的灰光缓缓暗了下去。
像一盏油烧干的灯，闪了两下，然后彻底灭了。
他的身体开始瓦解。
从脚开始，一层层皮肉无声脱落，化成灰被风吹走。身子慢慢塌下去，一根根肋骨露出来，转眼就风化成粉。最后只剩下一个头颅还完整，双眼闭着，脸上很平静，就像睡着了一样。
风越来越大。
呼啸着刮过山谷，吹得石头乱滚。他的头颅也被吹动，顺着坡滑了一段，停在一滩积水边。水面映出他最后的模样——满脸灰痕，嘴唇干裂，眉心那道旧疤已经被灰纹盖住。
接着，倒影晃了。
风吹着灰落进水里，一圈圈荡开涟漪。头颅表面裂出细纹，像干裂的土地。第一块碎片掉下来时没声音。第二块、第三块接连剥落，整颗头碎成几片，片片升空，混进还没落地的尘埃里。
地上什么都没留下。
没有尸体，没有衣服，连一根完整的骨头都没有。只有那件破外袍的一角还挂在石头上，随风轻轻摆动。雨水顺着布条滴下来，砸进泥里，溅起小小的灰坑。
光茧静静浮着。
周围的石头不再掉落，山也不摇了。这场崩塌好像耗尽了大地最后的力气，终于安静下来。乌云低低压着，那道新光还在酝酿，但短时间内不会再落下来。
风卷着灰，在光茧周围打转。
忽然，茧壳上出现了一道小小的裂痕，不长，正好在中间，像是被人轻轻划了一道。裂痕没变大，反而泛起一丝微光，仿佛里面有什么要醒了。
紧接着，茧里传来一声极轻的吸气。
牧澄的眼皮微微颤了颤。
睫毛轻轻抖动，像是快要睁开。