刀尖离那张由无数面孔拼凑而成的脸，只有不到一寸的距离。
牧燃没动。不是他不想动，而是他的手已经不听使唤了——长刀在剧烈颤抖，像是有什么东西正拼命想从里面冲出来。而神使掌心里浮现的画面还在轻轻晃动，牧澄的嘴一张一合，可声音却怎么也传不到他耳边。
他闭上了眼。
风停了，连灰焰都静止了。整个世界仿佛被按下了暂停键，连空气都不再流动。
但他知道，这不是真正的安静。
长刀里又响起了低语，轻得像风吹过骨头：“她早就不是你记忆里的那个澄儿了。”
这句话像一根细针，狠狠扎进他心里最深的地方。可他没有退。
他把所有注意力都沉进体内那条干涸的星脉——烬灰流动的感觉、心跳的节奏，还有……小时候妹妹紧紧攥着他手指时留下的温度。他记得，每一次轮回中，只要她喊一声“哥”，星脉就会轻轻颤一下，像是回应着血脉相连的呼唤。
可这一次，什么反应都没有。
他猛地睁开眼睛，刀尖微微偏开，缓缓垂落在身侧。灰焰收回体内，烧得五脏六腑都在发烫。他盯着神使，声音沙哑：“你装得再像，也不是她。”
话音刚落，长刀突然剧烈一震，一道灰色的身影从刀锋中慢慢浮现。
那人站在刀刃上，身形模糊，却让他感到无比熟悉。他穿着和牧燃一样的破旧灰袍，脸上没有伤痕，也没有愤怒，只有一双看透生死的眼睛。
“你终于听见我了。”那影子开口，声音像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起，“我不是你的敌人，也不是什么守门人。我是你——是三百六十次失败后，没能走完这条路的残渣。”
牧燃喉咙一紧：“洍？”
“我不是名字。”影子摇头，“我是结果。每一次你倒在神坛前，化成灰烬，被时间碾碎……那些记忆没有消失，它们聚在一起，变成了我。我在每一世的尽头出现，只想告诉你一句话：别信命。”
他抬起手，指向神使背后翻涌的黑影：“看见了吗？那些锁链上刻的日子，全都是你的死期。可你有没有想过，为什么你能活到现在？为什么你能打开刀匣？因为你不是‘这一世’的牧燃……你是所有‘牧燃’的总和。”
牧燃低头看着自己的双手。指尖已经开始发灰，皮肤下裂开细纹，好像随时会碎成粉末。但他感觉到了——体内的灰烬不再只是消耗品，它们在流动，在共鸣，在呼唤某种存在。
“你要我接纳他们？”他问。
“不是接纳。”洍说，“是吞噬。把每一次死亡的方式吃进身体里，让它们变成你的骨头、你的血。否则，你连站都站不稳。”
话音未落，神使背后的黑影猛然炸开！
三百六十道残影冲天而起，全是牧燃——跪着的、站着的、笑着的、哭着的、被火烧的、被钉穿的、抱着妹妹尸体倒下的……每一道都带着死亡的气息，朝他扑来。
第一道撞进胸口的瞬间，他眼前一黑。
那是第三十七次轮回，他被曜阙神官挖去双眼，用来炼制星引灯。剧痛贯穿全身，他几乎要跪倒，却咬紧牙关，硬生生把那段记忆压进心口。
第二道是第一百零二次，他在渊阙底层被灰兽群撕碎，临死前听见妹妹在远处喊他的名字。那声音像刀割肉，他却不躲不闪，任由残影钻进肋骨缝隙。
一道接一道，接连不断。
他的左臂已经化作灰雾，在空中飘荡却不散开；右腿的骨头发出碎裂声，可他依然站着。每一次残影融入，他的意识就更沉重一分，也更清醒一分。
“疼吗？”洍站在刀锋上，静静地看着他。
“疼。”牧燃喘着气，“但比不上她被关进神殿那天。”
“那就继续扛下去。”洍的声音冷了下来，“你以为拼命就能救她？以为当英雄就能改变一切？你错了。只有当你不怕死，也不执着于活着的时候，才有资格握住这把刀。”
牧燃抬起头，左眼已经完全变成灰色，右眼里却浮现出细细的金纹，两种颜色在瞳孔边缘交汇，竟闪出一丝微光。
“我不是为了当英雄。”他低声说，“我只是想让她回家。”
话音落下，最后一道残影涌入眉心。
轰——！
一股力量从体内爆发，仿佛要把他整个人撕裂。皮肤开始龟裂，灰烬顺着裂缝溢出，却又在空中缓缓回流，凝聚成一层薄薄的灰甲覆盖在身上。他的呼吸变得极慢，心跳几乎停止，可每一次呼吸，都像是在对抗整个世界的重量。
洍的身影渐渐变淡。
“这一次……”他最后看了牧燃一眼，“别让我再变成你。”
说完，他化作一缕灰烟，融入长刀，消失了。
就在这时，身后传来脚步声。
很轻，像是怕惊扰了什么。
牧燃没有回头。他知道是谁。
下一秒，剑尖抵住了他的后心。
冰凉，却不致命。没有释放星辉之力，也没有刺穿的意思，只是贴在那里，微微发抖。
“对不起。”白襄的声音从背后传来，轻得几乎听不见，“这是我的使命。”
牧燃笑了，嘴角扯出一道血痕。
“所以你一次次抹去我的记忆，就是为了这一刻？”他缓缓抬起右手，反手向后抓去，一把扣住白襄握剑的手腕，“你说这是使命……可你的手在抖。”
白襄没有挣脱。
他靠在断剑上，半边身子已经透明，胸口的星纹疯狂闪烁，仿佛有两个声音在争夺控制权。他嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去。
“你知道吗？”牧燃没有松手，反而握得更紧，“第一百二十八次轮回，你也这样站在我身后。那时你说，‘我们不是注定要分开的’。可你还是出手了。”
白襄呼吸一滞。
“那次我没死。”牧燃继续说，“我活下来了，因为在最后一刻，你偏了剑。”
“那是意外！”白襄终于开口，声音发抖，“我本该……我本该清除所有异常！”
“那你现在还在等什么？”牧燃缓缓转头，灰与金交织的眼眸直视着他，“杀了我，完成任务。或者……留下来，看看这一世能不能走出不同的结局。”
白襄的手抖得更厉害了。
剑尖仍抵着后心，可力道一点点松了。
就在这一刻，神使的残躯突然剧烈抽搐，脸上那些重叠的面孔扭曲变形，发出刺耳的嘶吼：“你们逃不掉的！溯洄不会结束！只要有人想改命，我就存在！”
他抬起手，掌心再次浮现出牧澄的身影。
但她不再是被锁链吊着的样子。
她站在曜阙最高处，穿着神女的礼服，眼神空洞，身上缠满丝线，连接着天上星辰。她的嘴在动，这一次，声音清晰得让人窒息：
“哥哥，别来了。”
牧燃浑身一震。
白襄趁机用力，剑尖向前推进一寸！
布料撕裂的声音响起。
可牧燃没有倒下。
他缓缓转过身，面对前方，左手紧握长刀，右手依旧牢牢抓着白襄的手腕，不肯放开。
“你说她是神女。”他语气平静，“可她分明是最先觉醒的人。她看到了真相，对不对？她知道所谓的‘登神’，不过是把灵魂献给天道。”
他顿了顿，肩头的灰烬簌簌落下。
“所以她在求我停下。”
白襄终于开口：“她不是求你停下……她是怕你变成下一个‘他们’。”
“那又怎样？”牧燃冷笑，“我早就不是人了。一半是灰，一半是从死人堆里爬出来的执念。可我还记得她叫我‘哥’时的样子。”
他举起长刀，指向神使残躯。
“你想代表命运审判我？好啊。”他一步步向前走，每一步落下，地面就裂开一道缝，“那我就用这把刀，一刀一刀，割下你的命。”
白襄站在原地，剑尖垂下，指节发白。
神使咆哮着扑来，残影化作锁链横扫天地。
牧燃迎上去，刀锋划破空气。
灰焰暴涨。
就在刀与锁链相撞的瞬间，白襄忽然动了。
他松开剑，双手结印，星辉从心口爆发，直冲牧燃后背。
那不是攻击。
是一道护盾，挡下了从侧面袭来的三根暗链。
牧燃察觉到背后的异样，脚步一顿。
“你做什么？”他回头。
白襄脸色苍白，嘴角渗出血丝，却挤出一个笑：“我说过……我们不是注定要分开的。”