手被拽得生疼。
白襄的手腕冰凉，像块没有温度的石头，脉搏微弱得几乎感觉不到。可牧燃还是死死抓着他，一点都没有松开的意思。腰间的残剑还插着，剑柄上沾了血，滑滑的，他却握得更紧了。风在耳边呼啸，整个人都在往下坠，眼前全是混乱的光影——石阶、黑洞、裂开的刀刃……全都搅在一起，分不清方向。
体内的灰星脉疯狂乱窜，像烧红的铁丝在骨头缝里抽来抽去。牧燃咬紧牙关，把最后一股烬血压进左手，顺着经络冲向脑海。嗡的一声，意识突然稳住了，不再天旋地转。他睁开眼，发现自己和白襄正悬在半空中，四周是旋转的灰色雾气，一道道光痕交错飞舞，像是被人撕碎又胡乱拼起来的记忆碎片。
前面站着一个人。
不，准确地说，是好几个重叠在一起的人影。身形都像他，脸却模糊不清，只有胸口有一块碎片泛着微光，跳动的节奏和他的心跳一模一样。
“你是谁？”牧燃声音沙哑。
那人没回答，只是抬起手，指尖轻轻划过空气。刹那间，无数画面猛地炸开——
他看见自己跪在雪地里，怀里抱着一具焦黑的小尸体，那是妹妹，七岁就死了； 他看见自己站在高塔上，身后是燃烧的城市，手里握着一把断刀； 他看见自己被锁链穿过肩膀，吊在深渊之上，嘴角却还在笑； 他还看见自己死了三百六十次，每一次，都是为了走到这一刻。
“这些……都是我？”他的声音有点抖。
“是你。”那人的声音低沉，却没有敌意，“也是我。”
“你到底是谁？”
“我是第一个。”那人终于往前走了一步，脸慢慢清晰起来。眉、鼻、嘴，全都和他一模一样，可眼神不一样。那里面没有恨，也没有执念，只有一种……走到了尽头的平静。
“我斩断了溯洄。”他说，“但我没能活着走出去。”
牧燃心头一震。
“你说什么？”
“我不是失败者。”那人看着他，“我是唯一成功的那个。可成功之后，时间重新开始，一切重来。我留不下名字，也留不下痕迹，只能变成守门人，等下一个‘我’走到这里。”
牧燃喉咙发干：“那你现在……还是我吗？”
“曾经是。”那人点头，“但现在，我只是意志的残留。你每活一次，我就多一分存在感。你记得的越多，我就越真实。而这一世……”他顿了顿，“你是第一个，带着全部记忆回来的。”
话音刚落，四面八方突然响起声音。
不是从耳朵听来的，而是直接钻进脑子里。
“你们只是轮回里的回声！”
“命运早已注定，挣扎没有意义！”
“交出碎片，回归秩序！”
神使的声音层层叠叠，从各个时间点同时传来，压得人喘不过气。牧燃脑袋一阵剧痛，眼前的画面开始崩塌，身体也开始往下沉。
他猛地抽出残剑，狠狠扎进脚边一块漂浮的岩石。灰星脉再次震动，剑身发出龙一般的嘶吼，硬生生撑开一片稳定的空间。他一把将白襄拉近，背靠着自己，不让乱流把他卷走。
“他们想让我怀疑自己。”牧燃喘着气，“可如果你真是我……那你应该知道一件事。”
那人静静地看着他。
“你说你是第一个成功的。”牧燃盯着他的眼睛，“那你怎么证明？除非你能说出我藏在最深处的记忆。”
他闭上眼，主动打开脑海，把所有零碎的记忆都放了出来——
妹妹小时候偷偷藏在他枕头下的纸鹤； 拾灰者考核那天，他故意打碎药瓶，只为挨一顿鞭子，躲过巡查； 第一次用烬灰修炼时，整条手臂化成灰，他蹲在地上哭了整整一夜； 还有白襄，在泥地里捡到昏倒的他，喊的那一声“哥”。
这些没人知道的小事，像灰烬里的火星，一闪一闪。
那人站在原地，一动不动。
然后，他开口了。
“纸鹤的翅膀折歪了，你说以后会给她补一只更好的。” “药瓶是你砸的，因为你早就知道他们会查出你练禁术。” “哭完那一夜，你把灰烬收进布袋，说早晚要烧回去。” “还有白襄……他扶你起来的时候，鞋带散了，你帮他系上，手一直在抖。”
每一个字，都说对了。
牧燃整个人僵住了。
“所以……你说的是真的。”他的声音轻了下来，“你真的成功过。”
“但我没能带走任何人。”那人缓缓抬手指向白襄，“而你这次，带了个不该存在的人。”
白襄还在昏迷，脸色苍白。可就在那人说完的瞬间，他胸口忽然闪出一丝微光。那光不像星光，也不像神纹，而是一种更深邃、近乎混沌的波动。
紧接着，洍胸口的碎片剧烈跳动起来，和白襄体内的那道光产生了共鸣。
“监测者本不该插手轮回。”洍说，“可他做了。他替你挡下裂刃，违抗命令，甚至用自己的神格压制溯洄的反噬。这不是职责，是他自己的选择。”
牧燃低头看着怀里的少年，手指微微发颤。
“所以他……是个例外？”
“正是这个例外。”洍看着他，“让命运的闭环出现了裂缝。这一世，你可以改写结局。但只有一次机会。”
“为什么是我？”
“因为你记得一切。”洍的声音低了下来，“而你本不该记得。”
牧燃愣住了。
“每一次轮回，记忆都会被清除。可你总能在关键时刻想起过去。这不是天赋，是你太执着。你不肯忘，所以时间也没能彻底抹去你。而这份‘不该存在的记忆’，就是打破规则的钥匙。”
他抬起手，掌心浮现出一块漆黑的碎片，布满裂痕，仿佛随时会碎。
“这是灰烬钥匙的残核。”他说，“真正的钥匙，由三百六十块登神碎片组成。当你集齐它们，它就会完整。但现在，我只能给你这一部分。”
牧燃盯着那块碎片，没有伸手。
“如果这是最后一次机会……那你呢？你完成了使命，为什么不消失？”
洍笑了笑，笑容淡得几乎看不见。
“因为我还在等。”他说，“等一个能走得更远的我。”
话还没说完，四周空间猛地一震。
神使的声音再次炸响，这一次更近，就像贴着耳朵在喊。
“发现目标：牧燃、白襄。坐标锁定，维度封锁启动。清除程序即将执行。”
漩涡转得更快了，灰雾中浮现出无数身影，全都穿着神使长袍，手握星链，一步步逼近。
洍脸色一变，立刻把碎片塞进牧燃手里。
“没时间了。”他说，“带着它，活下去。别让他们把你变成下一个守门人。”
碎片冰冷，可一股熟悉的暖流顺着指尖涌上来，像是唤醒了什么沉睡已久的东西。
牧燃还想问，可洍已经往后退去，身影渐渐模糊。
“记住——”他的声音越来越轻，“你要斩的不是时间，是命定本身。”
风更大了。
残剑插在岩石上发出吱呀声，剑柄上的血早已干裂。牧燃低头看了看手中的碎片，又看了看背上依旧没醒的白襄。
他慢慢站直身子，把白襄往上托了托。
剑还在，人还在，路还没断。
他往前迈了一步。
脚下的虚影咔嚓一声，裂开了缝隙。