青铜柱上的星光忽明忽暗，轻轻洒在牧燃指尖飘落的灰烬上，像一场无声的雨。他左手还死死抓着柱子，右手手臂上的纹路滚烫得吓人，仿佛有火在血管里窜动。头顶的裂缝已经合拢，最后一缕光也被黑暗吞掉了，四周只剩下这点微弱的星辉，勉强划开一片昏沉。
白襄从碎石堆里慢慢撑起身子，肩膀上的血早就渗进了衣服，染成一片深色。其他弟子东倒西歪地躺着，有的低声哼着，有的连动都不动一下。疤脸男靠着断墙坐起来，抹了把嘴角的血，目光冷冷扫过一圈，最后停在牧燃身上。
“起来。”他声音沙哑。
没人回应。
他又吼了一声：“都给我站起来！机缘就在眼前，你们还想躺到什么时候？等死吗？”
几个人挣扎着爬起来，脚步晃得厉害。其中一个刚往前走了两步，脚下一滑，差点跪在地上。借着青铜柱的光，才发现地上铺着一块块光滑的石板，上面刻满了密密麻麻的纹路，一直通向远处。
那里，立着一扇门。
将近三丈高，通体是暗银色的金属，表面刻着星星运行的轨迹，正中间凹下去一个手掌印的形状。最上面写着八个大字——灰烬者禁入。
那人停下脚步，回头看向疤脸男：“这……我们能碰吗？”
疤脸男冷笑：“不能碰？那你告诉我，咱们摔下来是为了看门的？”
他转头盯着牧燃：“拾灰的，过来。”
牧燃没动。
“我说，过来！”疤脸男猛地抽出剑，剑尖直指他，“你是唯一能碰那面墙的人，现在也得试试这扇门！”
白襄扶着断柱站直了些，眉头微微一动，却什么也没说。
牧燃缓缓松开青铜柱，落地时左腿一软，单膝跪了一下。他用手撑住地面，慢慢站起来，右臂垂在身侧，那条手臂上的纹路还在发烫，像是有什么东西在拉着他往前走。
“你要是敢耍花招，”疤脸男逼近一步，剑尖抵上他的后背，“我就把你剁成灰。”
牧燃低着头，没说话。他能感觉到身后那些目光——害怕的、贪婪的、怀疑的，全都缠在他身上。他知道这些人不信他，也不会放过他。但他们不知道一件事：这扇门不让灰烬者进去，可它排斥的是失控的灰，而不是被掌控的灰。
他往前走了两步，站在门前。
掌印的凹槽泛着冷光，周围的纹路安静得像睡着了一样。他抬起右手，袖子滑下来，露出已经变成灰色的手臂。皮肤干裂，边缘不断有细小的灰屑掉落，在寂静中发出轻微的“簌簌”声。
“动手！”疤脸男在后面催促。
牧燃没理他。他闭了闭眼，体内的灰星脉悄悄运转，烬灰顺着经络涌向右臂，却被他强行压在皮肤表层，不让一丝泄露。他知道，只要有一点灰气溢出，这地方就会启动防御。但他也需要那一瞬间的混乱。
“你还想拖到什么时候？”疤脸男怒吼。
牧燃忽然闷哼一声，右臂猛地一震，整条手臂爆发出刺目的灰光！纹路疯狂跳动，皮肤迅速龟裂，大片灰屑簌簌落下。
“他要炸了！”有人尖叫。
所有人吓得往后退。
就在这一刹那，牧燃主动引爆了右臂表面的灰星脉。
轰——！
灰雾如浪潮般喷出，瞬间笼罩了周围好几丈。那扇门感应到强烈的灰烬气息，立刻剧烈震动，星纹急速收缩，随即释放出一股反向的灰流，狠狠撞上牧燃的灰雾。
两股力量相撞，爆出刺眼的光芒。
白襄抬手挡住眼睛，踉跄后退，撞上了断墙。疤脸男他们全被冲击波掀翻在地，武器飞出去老远。整个地窟都在摇晃，碎石噼里啪啦往下掉。
而就在光芒最亮的时候，牧燃拼尽全力，把右臂狠狠按进了掌印的凹槽里。
接触的一瞬间，门内传来低沉的嗡鸣，像是古老的机关被唤醒了。灰与星辉在门缝间纠缠、撕扯，发出刺耳的声音。他的手臂疼得快要断掉，皮肤以肉眼可见的速度继续灰化，整条右臂几乎只剩下一具焦黑的骨架，裹着薄薄一层皮。
可他没有松手。
反而咬着牙，用力压得更深。
强光猛然暴涨，照亮了每个人的面孔，扭曲又惊恐。白襄瞪大眼睛，想冲上去，却被余波震得跌坐在地。疤脸男趴在地上，双眼充血，嘶吼着：“拦住他——！”
但已经晚了。
光芒一闪，消失了。
尘埃落定。
那扇门依旧静静地立在那里，没有任何变化，好像什么都没发生过。
牧燃不见了。
地上只留下一圈焦黑的痕迹，几缕未散的灰丝在空中飘荡，还有半截断裂的星辉残片，像是从门缝里崩出来的。
“他人呢？”有人颤抖着问。
“他……进去了？”另一人喃喃。
疤脸男挣扎着爬起来，扑到门前，一拳砸在金属上。“咚”的一声闷响，门纹丝不动。
他又接连砸了好几下，手指破了，流出血来，门还是没反应。
“不可能……一个拾灰的，怎么可能打开写着‘灰烬者禁入’的门？”他喘着粗气，转身瞪着其他人，“你们看见了吗？他是不是用了什么邪术？”
没人回答。
白襄慢慢站起来，走到门边，伸手摸了摸冰冷的金属。他眉心的灯芯微微颤动了一下，像是在预警，但很快又平静下来。他低头看着地上的焦痕，又望向门缝里残留的那一丝灰烬，眼神复杂。
“他不是打开了门。”他轻声说，“是门……认了他。”
“放屁！”疤脸男怒吼，“什么认不认的？他抢了我们的机缘！现在必须把门砸开！”
“怎么砸？”一人苦笑，“刚才那一击就能把我们都掀翻，你还想再来一次送命吗？”
“那就等！”疤脸男咬牙切齿，“等他出来，我亲手杀了他！”
白襄没再说话。他站在门边，望着那漆黑的入口，手指轻轻摩挲着袖口。
密室深处。
光芒还未完全散去，牧燃跪在地上，右臂搭在身前，整条手臂几乎彻底化作了焦骨，只剩一点经络连着身体。他呼吸急促，每一次吸气都像刀割一样疼。
视线模糊，眼泪止不住地流，眼睛被强光灼伤，暂时看不见东西。
但他能感觉到。
这里有动静。
不是风，也不是回音。是一种极细微的震动，从四面墙壁传来，像是墙在呼吸。他趴在地上，用左手摸索地面，指尖触到粗糙的石砖，上面刻着密密麻麻的纹路，摸起来像某种古老的文字。
他撑起身子，靠墙坐下。
右臂废了，短时间内不可能恢复。他知道接下来会更难。但他也清楚一件事——他是第一个走进这里的人，也是唯一一个身为“灰烬者”却活下来的例外。
门外还在吵闹。
他听不清具体说了什么，只能隐约听到疤脸男的咆哮和白襄的沉默。
他扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
突然，背后的墙面轻轻震了一下。
紧接着，一道幽蓝的光从头顶洒下。
他抬起头。
不知何时，石壁裂开了一道缝隙，蓝色的光芒从中流淌出来，照亮了前方。
那里有一幅壁画。
巨大，完整，铺满了整面墙。
画中是一个人影，双手高举，身体正在燃烧，化作漫天灰烬。而在他对面，站着七个身穿长袍的身影，面容模糊，脚下踩着无数跪伏的人。
最奇怪的是，那个正在燃烧的人，轮廓竟然和他长得一模一样。
牧燃怔住了，喉咙发紧，心跳快得不像话。
就在这时，他右臂残存的灰骨忽然轻轻颤了一下。
一粒小小的灰烬，从指尖脱落，缓缓飘起，朝着壁画的方向飞去。