灰烬在指尖轻轻飘散，像被风吹走的纸片，牧燃的手停在半空中，离那掌印只差一点点。
壁画上的无数个“他”全都静止了，目光齐刷刷落在他身上，不再说话。可那些眼神比任何话语都沉重——有疲惫，有愤怒，还有一种说不出的空荡，仿佛早已看尽一切，只剩下等待。
他没有收回手，也没有真的按下去。
白襄靠在墙边，左眼一阵阵发烫，像是被火烧过一样，疼得厉害。他抬手擦了把脸，指缝间渗出血来。之前那一剑斩断锁链时受的伤还没好，现在又裂开了。他喘了口气，声音压得很低：“你还记得……三百年前的事吗？”
牧燃没回头，轻声说：“我记得我跳进了溯洄河，手里攥着一根布绳。她说会等我回来。”
“不止这些。”白襄撑着墙慢慢站起来，踉跄着走到壁画前，指尖轻轻碰上画里那个握着星剑的身影，“我也跳了。不是为了死，而是选择留下。你点燃逆河的那一刻，我在对岸立下契约——灰主前行，星刃守门。”
牧燃猛地转身，“你说什么？”
“我不是第一次站在这里。”白襄看着自己的手，鲜血从指尖滴落，却没有立刻干掉，反而像水珠一样缓缓爬向壁画，“每一次轮回，只要有人想打破这个闭环，就必须有两个人。一个燃烧自己点燃火种，另一个……必须活着，把门关上。”
话音刚落，整条走廊的壁画忽然亮了起来。不再是零散的画面，而是连成一片流动的光影——三百年前的战场浮现眼前：灰林崩塌，星柱倾倒，一人站在焚河边高举灰焰，身后另一人横剑而立，一刀斩断汹涌的时间乱流。
那是他们。
两个并肩而立的身影，在火光中模糊却坚定，紧紧握住了彼此的手。
牧燃喉咙一紧，“所以……你早就知道我会失败？”
“我不知道你会不会。”白襄抬头看他，嘴角扬起一丝笑，“但我记得你说过——只要还有一口气，就得再试一次。”
他忽然笑了，带着血味：“那时候你说，如果能再来一次，一定要带上我一起走。”
牧燃怔住了。
记忆深处好像有什么松动了。不是画面，而是一种感觉——冰冷的河底，有人从背后推了他一把；耳边最后一句话是：“活下去，然后回来找我。”
他一直以为那是幻觉。
原来不是。
“那你为什么……上一次没等我？”他的声音沙哑得不像自己，“我回来了，可你不在。”
“因为我不能走。”白襄抬起左手，灰瞳剧烈闪烁，星辉在里面翻涌，“守门人一旦选定，就再也无法离开。哪怕身体没了，意识也得留在这儿，防止溯洄失控。我是‘星刃’，你是‘灰主’。规则从一开始就没变过。”
牧燃低头看着自己的右手，几乎全变成了灰色，皮肤下流动的不再是血液，而是细碎的灰烬。他知道这具身体撑不了多久。百年内若不成神，就会彻底化为飞灰。可现在看来，成神从来不是终点。
燃烧才是。
“所以这一次……还是得有人留下？”他问。
“必须有。”白襄点头，“承门者，永不得归。”
两人沉默了很久。
只有灰烬落地的声音，轻轻响着。
过了好久，牧燃终于开口：“我本就是快要散的人了。如果真能换她自由，这身灰烬，烧尽也好。”
说完他就要抬手。
白襄却一步冲上前，死死抓住他的手腕。
力气很大，几乎要捏碎骨头。
“不行。”他说。
牧燃皱眉，“你拦我？”
“上一世我守门，这一世，轮到你活着出去。”白襄直视着他，眼里映着星与灰的光，“我不是请求，是命令。”
“你说什么？”牧燃怒了，“你以为我还是当年那个任你摆布的拾灰者？你想牺牲自己成全我？做梦！”
“你以为我想？”白襄吼了回去，“你以为我想一次次看着你死在我面前？三百年前你点燃溯洄，我在对岸跪了三天三夜，眼睁睁看你化作灰烬，却动都不能动！这一次，我不想再做那个只能守着门等死的人！”
他的声音在走廊里回荡。
牧燃愣住了。
白襄喘着气，额角青筋跳动，“你说你要带妹妹回家……那你呢？你有没有想过，如果你没了，谁还记得你？谁还会提起你的名字？我做不到转身就走。我不允许你再一个人扛下所有事。”
他松开手，退后半步，声音低了下来：“这次，换我来守门。”
牧燃盯着他看了很久，忽然笑了一声，“你什么时候变得这么霸道了？”
“从发现你是蠢货那天起。”白襄也笑了，嘴角还带着血。
两人对视片刻，忽然同时向前迈了一步。
手掌再次靠近掌印。
这一次，白襄把自己的手覆在牧燃的手背上。
温热的血和冰冷的灰交融在一起。
壁画猛地一震，整条走廊的刻痕开始发光，灰与星辉交织成网，从地面蔓延到天花板。那些曾注视他们的“牧燃”一个个闭上了眼，身影渐渐淡去，最后只剩下一个背影——站在逆河之巅，手中托着火焰，身旁站着另一位持剑之人。
中央的铭文缓缓重组：
“双生为门，一燃一守，共执长夜。”
字迹成型的瞬间，牧燃感到一股力量从壁画中涌出，顺着掌心流入体内。灰龙星核剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。他咬牙坚持，冷汗顺着额头滑下。
白襄也不好受。左眼像是被人剜过，鲜血顺着脸颊流下来，但他没有松手。
“疼吗？”牧燃问。
“废话。”白襄咧嘴一笑，“你以为当英雄是喝茶？”
“那你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔认识我。”
白襄沉默了一下，然后说：“我要是说后悔，你现在是不是就能甩开我走人？”
牧燃没说话。
白襄笑了笑，“那我不说了。”
他们一起用力，手掌终于嵌入掌印凹槽。
光芒炸开。
不是刺眼的白，也不是炽烈的红，而是灰与星辉交融的颜色，像即将熄灭的余烬中，突然蹦出一点星光。
四周墙壁开始移动，碑文重组，地面裂开一道笔直的缝隙，通往更深的地下。一股古老的气息涌出来，夹杂着铁锈和焦木的味道。
就在通道开启的刹那，牧燃忽然感到右臂传来剧痛。
“煞”字在他皮肤上疯狂跳动，黑得发紫，像活物在爬。
他低头一看，整条手臂已经开始崩解，灰烬一片片剥落，露出底下焦黑的筋骨。
“怎么回事？”白襄察觉不对，想拉他回来。
牧燃却摇头，“别管我。这是代价……每一次点燃，都要付出东西。”
“可你还没进去！”白襄瞪眼，“你这样进去，撑不过三步！”
“那就扶我进去。”牧燃咬牙，“或者背我进去。反正……你不准一个人走。”
白襄盯着他，眼里有怒意，有焦急，还有藏不住的心疼。
最终，他松开手，绕到牧燃身后，一把将他扛了起来。
动作粗暴，像扛柴火似的。
“你干什么！”牧燃挣扎。
“少废话。”白襄大步走向裂缝，“你说过要带妹妹回家。我现在替你走完最后这段路。”
通道很深，两边石壁浮现出新的壁画——不再是过去的战斗，而是未来的片段：曜阙崩塌，神坛熄灭，一个小女孩站在废墟中仰望天空，手里紧紧攥着一根褪色的布绳。
再往前，画面变得模糊，只能看见两个人影站在时间尽头，一个手持灰焰，一个握着断剑，背对背而立，面对滔天洪流。
他们走得不快，但每一步都很稳。
直到通道尽头，一扇青铜门挡在前方。
门上刻着两个字：
“归来”。
白襄放下牧燃，让他靠在墙上。
牧燃喘着气，右臂只剩下一截枯骨，连灰烬都快燃尽了。
他抬头看向白襄，“接下来……该你了。”
白襄点点头，伸手去推门。
就在指尖触到铜门的瞬间，牧燃突然抓住了他的手腕。
白襄回头。
牧燃看着他，声音很轻：
“如果这次还能回来……”