星辉从窗外斜斜地洒进来，像一缕银色的光丝，轻轻落在牧燃前方几步远的地方。地板被照得微微发亮，缝隙里泛着细碎的光，像是会动的小虫子，一点点朝他脚边爬去。他站在原地没动，胸口悬浮着那颗灰龙星核，正被一股看不见的力量压制着，转动越来越慢，仿佛下一秒就要彻底停住。
忽然，那束光轻轻晃了一下。
空气像是被撕开了一道口子，一个人影从中走了出来。落地无声，连灰尘都没扬起一点。他穿着一袭素白长袍，衣角竟泛着水波一样的纹路，像是时间在他身上倒流。他的脸模糊不清，像是蒙了一层薄雾，唯有一双眼睛格外明亮，冷得像夜空中最遥远的星星。
“三百年前，你就该死了。”神使开口了，声音不大，却让整个房间都安静了下来，“现在，你和她，都会变成灯芯。”
话音刚落，牧燃左眼猛地一抽。灰色的瞳孔自己开始旋转，像是被人从背后狠狠推了一把。他咬紧牙关，把体内最后一丝灰气全部灌进识海——轰！
记忆如潮水般涌出。
不是幻觉，是真实发生过的过去。
那一晚，火焰染红了整条溯洄河岸。他跪在焦黑的土地上，身体已经开始化作灰烬。高台之上，站着身穿神使袍的白襄。可那时的白襄，袖口沾满了血迹，脚下踩着一块碎裂的令牌。他伸出手，想抓住他，却被身后的人一把按住肩膀，硬生生推进了河里。
这段记忆由他的灰瞳投射而出，在空中缓缓展开，光影交错，一层又一层，像是翻不完的老相册。
“我存在过。”牧燃低声说，声音沙哑得像磨破的布，“你抹不掉。”
神使抬起手，指尖轻轻一点虚空。刹那间，那片记忆光影就像风中的纸片，一片片断裂、消散。与此同时，牧燃胸口一闷，灰龙星核几乎停止转动，整个人差点跪倒在地。
“规则之下，无名无相。”神使语气冰冷，“你不该醒来。”
话还没说完，他掌心一翻，一条由星辉凝聚而成的锁链凭空出现，直扑牧燃的脖颈。锁链还没碰到他，牧燃 already 感到呼吸困难，五脏六腑像是被冻住了。
就在这时，旁边传来一声闷响。
白襄一步跨出，双手合十，星辉迅速在他胸前凝成一面光盾。锁链撞上盾面，发出刺耳的摩擦声，火星四溅。冲击波掀飞了屋顶的瓦片，最后几根横梁剧烈摇晃，眼看就要塌下来。
神使转头看向他：“你要违逆天命？”
白襄没说话，只是把光盾往前推了半寸。手臂微微颤抖，星辉流动变得迟缓，显然已经拼尽全力。
“你早知道我的身份。”神使语气平静，“你也清楚，守门人的职责，就是清除像他这样不该存在的东西。现在，你居然要护着一个早就该消失的人？”
白襄终于开口，声音低得几乎听不见：“我说过……我不是守门人。”
“那你是什么？”神使逼近一步，声音冷了下来，“烬侯府的少主？还是三百年前亲手执行仪式的那个刽子手？”
白襄没有后退。他直视着神使，目光渐渐平静：“我是……他的朋友。”
这句话出口的瞬间，天空裂开了。
不只是云层，而是更高处的天穹，仿佛被无形的利刃划开，一道银白色的裂缝从中心蔓延开来。风停了，世界陷入死寂，只有时间逆流的波动越来越强，像整条时间之河在倒卷咆哮。
神使的脸色第一次变了。
他抬手，三重星环从虚空中浮现，环绕周身，每一圈都刻满了看不懂的符文。下一瞬，星环猛然收缩，直接套在了白襄身上。
白襄闷哼一声，双膝重重砸在地上。光盾剧烈震颤，眼看就要碎裂，但他双手死死撑住，指节发白。星辉从七窍溢出，顺着脸颊滑下，像泪，又像血。
“背叛神谕者，剥其星源。”神使冷冷道，“你不再是星轨的一部分。”
白襄喘着气，嘴角渗出血丝。他抬起头，目光穿过星环的缝隙，落在牧燃身上。
“你还记得吗？”他忽然问，声音虚弱，“小时候在灰原，你说想带澄澄离开渊阙，去南边种田。你说那儿阳光好，灰不会落下。”
牧燃喉咙一紧。
“我说不可能。”白襄笑了笑，眼里却没有笑意，“我说你们活不过三天。可你还是试了，背着她跑了七天七夜，最后被追回来，打得只剩一口气。”
他说着，用舌尖顶破嘴里的伤口，逼出一口鲜血。血珠落入掌心，和残存的星辉融合在一起，竟让光盾重新稳了几分。
“那时候我就知道……你不是他们能困住的鸟。”
神使眼神一寒，抬手就要攻击。
牧燃动了。
他猛然上前一步，强行重启灰龙星核，胸口那团灰影剧烈跳动起来。他不再压制体内的灰气，反而全部释放出来，沿着经脉冲向双眼。灰瞳瞬间亮到极致，一道粗壮的灰光射出，再次将那段焚身祭河的记忆投影在空中。
这一次，画面更清晰了。
不只是白襄站在高台上，更多细节浮现出来——人群后面，一个模糊的身影，穿着拾灰者破旧的长袍，手里握着一根断骨做的笔。那人仰望着祭台，嘴唇微动，像是在喊什么。
没人听见。
但牧燃看清了口型。
那是他自己。
一个早已死去、却被时间留下痕迹的残影。
记忆像墙一样立在两人之间，灰光不断闪烁，干扰着神使对时间线的掌控。他的动作迟滞了一瞬。
就是这一瞬。
白襄猛然抬头，双臂用力，光盾向前一推。星环崩出一道裂痕，虽然没碎，却被逼退了半尺。
“我不是为了当英雄。”他喘着气，声音断断续续，“我只是……不想再骗自己了。”
神使沉默片刻，忽然冷笑：“你以为友情能撼动天道？它连一缕星辉都挡不住。”
“我不需要撼动天道。”白襄慢慢挺直身子，哪怕膝盖还在流血，“我只需要挡住你一下。”
他侧过头，看向牧燃，眼神清澈：“够了吗？”
牧燃没回答。他看着白襄肩头蔓延的灰化痕迹，从手臂一直爬上锁骨下方，皮肤干裂，隐隐有烟雾升起。他知道，这代价有多重。
但他更清楚，不能再等了。
他抬起手，掌心朝上，引导灰龙星核的力量汇聚到指尖。灰气在手中凝成一把细长的光刃。这不是为了攻击，而是准备——只等时机到来，他就斩断那道因果锁链。
神使察觉到了他的意图，三重星环骤然收紧。
白襄闷哼一声，嘴角再次溢血，却仍不肯松手。光盾死死抵住前方的压力，哪怕身体已经快要支撑不住。
“你明明知道结果。”神使盯着他，“你护不住他。”
“我不需要护多久。”白襄咬着牙，“只要够他……”
话没说完，天空的裂缝猛然扩大。
一道更强的星辉从裂口中劈下，直指牧燃的心口。快如闪电，根本来不及反应。
白襄几乎是本能地侧身，光盾横移，硬生生挡在牧燃面前。
轰——！
巨响炸裂，半边屋子瞬间坍塌。尘土飞扬，碎石滚落。白襄整个人被掀飞出去，重重撞上墙壁，然后滑落在地。光盾碎成几块，缓缓消散在空中。
牧燃冲过去扶住他。
白襄靠在他肩上，呼吸急促，脸色苍白得吓人。他抬起手，像是想说什么，却只咳出一口混着星屑的血。
“别死。”牧燃低声说。
白襄扯了扯嘴角，手指颤抖着指向神使：“他……怕记忆。”
牧燃一愣。
“真正的历史……一旦连起来……他们的规则……就会崩塌。”
神使站在原地，脸依旧冰冷，但那只抬起的手，微微抖了一下。
牧燃缓缓站起身，轻轻把白襄放平。他低头看了眼自己的手掌，灰气在皮肤下流动，带来灼烧般的痛感。他知道，时间不多了。
他抬起头，直视神使：“你说我是异数？”
神使沉默。
“那你就看看。”牧燃举起右手，灰瞳全力运转，“到底是谁，才是不该存在的那个。”
灰光再次爆发，这一次，浮现的不只是三百年前的画面。
更多记忆碎片接连闪现——某个纪元的尽头，一座燃烧的高塔，一人孤身站在塔顶，手里握着半卷残书。那人转身，满脸灰烬，眼神却坚定如铁。
那是无数个他曾存在过的证明。
神使终于动容。