灰叶在书页间轻轻颤动，像是被风吹了一下，又像有了自己的意识。牧燃的手还卡在那本《灰烬逆星术》的夹层里，掌心贴着一片干枯的叶子，那叶子上有灰色的纹路，像是血管一样。他体内的“灰星脉”突然猛地一抽，仿佛有谁从骨头深处把他狠狠拽住。
他没动，也没抬头。
屋顶早就塌了一半，夜风呼呼地灌进来，吹得墙角堆着的灰晶沙沙作响。远处货栈那边，原本亮着的一道星辉已经熄了——他知道那是自己布下的假线索，用来引开巡逻队的。可现在，饵是放出去了，但危险却还死死咬在他身上。
神血的味道，还没散。
他慢慢松开书页，抬起左手，举到眼前。指尖发灰，皮肤裂开细小的口子，渗出来的不再是白色的灰絮，而是混着暗金色丝线的血沫。那滴神血已经钻进他的血脉，像一根钉子钉进了命门，随时可能被人从天上找到。
不能再拖了。
他咬紧牙，右手抓起三块灰晶，塞进门框和窗缝里。灰气顺着石头蔓延开来，形成一层薄雾般的屏障。这不是普通的遮蔽阵法，而是只有最老的拾灰者才懂的“闭息阵”，能挡住星辉探测，但每用一次，就像割自己一块肉，损耗生命力。
弄完这些，他蹲到墙边，用沾了血的指尖在墙上画了一个倒三角的符印。这是专门对付曜阙“双生烙印”的反追踪手法。他不信白襄会莫名其妙出现在爆炸现场，更不信那把星辉剑只是碰巧路过。
最后一笔刚画完，墙上的痕迹忽然泛起微光。
不是星辉，也不是灰焰，而是一种冰冷的银白色，像冬夜里第一缕月光照下来的样子。那光芒顺着符文往回走，最后停在屋角一处不起眼的砖缝。
牧燃眼神一冷，起身一脚踹开那块砖。
砖下面压着一片指甲盖大小的金属片，边缘刻着曜阙的标志，中间有个针孔似的小洞，还留着一丝淡淡的星气。
他捡起金属片，用指腹轻轻摩挲那个小孔。就在这一瞬间，他的左眼猛地一跳，眼前浮现出模糊的画面：昨晚，他刚离开住处不久，一个人影站在门外，手里拿着这块牌子，轻轻把它嵌进了砖缝。
那人穿着烬侯府的黑袍，袖口绣着银边，背影挺拔，动作干净利落。
是白襄。
牧燃一把将金属片攥进手心，用力一捏，“咔”地一声，它变成了一团扭曲的废铁。他冷笑一声，把渗出的灰血抹上去，再按回墙上的符印中央。
“你想看我往哪儿逃？”他低声说，“那我就让你看得更清楚点。”
话音落下，墙上的符印突然亮了起来，灰血像活了一样蠕动，顺着刚才的银光逆流而上。空气震动，屋里温度骤降，连灰晶做的屏障都发出细微的碎裂声。他知道，反击生效了——双生烙印一旦被触发，另一头的人一定会收到回应。
但他没想到，这回应来得这么快，也这么狠。
眨眼间，整面墙炸出一团浓稠的灰雾，几乎看不见东西。雾中浮现出一段画面：三百年前，溯洄河边，雪花静静飘落。一个少年跪在岸边，浑身发抖，背上全是鞭打的伤痕。河水竟然在倒流，水花冲天而起，像无数条银蛇翻腾缠绕。
岸上站着一个人，披着曜阙神使的长袍，手里握着星辉剑。他一步步走近少年，抬脚把他踹进了河里。
转身时，帽檐微微掀起——
露出一张脸。
白襄的脸。
牧燃呼吸一滞，胸口像被重锤砸了一下。他想移开视线，可双脚像钉在地上，动不了。画面太真实了，真实到他仿佛听见河水灌进肺里的声音，感受到骨髓深处传来的剧痛——那是属于他的记忆，却被封印了百年。
“你早就知道……”他喉咙发紧，“是你亲手把我推进去的。”
灰雾没有散，反而越来越浓，画面开始一遍遍重复：白襄推人、转身、踩碎令牌、收剑入鞘。每一次重播，牧燃体内的灰星脉就震一下，左臂的伤口裂得更大，灰白色的组织露在外面，冒着细烟。
他明白了，这是陷阱。
不是白襄设的，而是“洄”留下的残影。那位守门人，借着灰暴唤醒被抹去的记忆，逼他面对一直逃避的真相——他不是天生星脉枯萎，而是当年献祭给溯洄河失败的“祭品”。而执行这场仪式的，正是他曾唯一信任的人。
他咬破舌尖，血腥味冲进鼻子，脑子一下子清醒过来。
“如果你真是神忠实的刀，”他盯着画面中的白襄，声音沙哑，“那你为什么手在抖？”
话音未落，他的左眼突然亮起一道灰光，直射灰雾中心。光束撞上画面，像玻璃碎裂一样炸开，刺耳的声音在屋内回荡。碎片四散，其中一块停在半空——画面定格在白襄低头的瞬间：袖口染血，脚下踩着一枚断裂的少主令牌，裂缝正好穿过名字。
不是命令。
是反抗。
可最后，他还是推了。
牧燃喘着粗气，膝盖微微发颤。他扶住墙，手指深深抠进砖缝。真相没有击垮他，反而点燃了某种沉睡已久的火焰。他不在乎白襄当年为什么动手，也不在乎对方有没有挣扎。他在乎的是，从那一刻起，所有人——包括他自己——都把他当成该死的废物，任他在深渊底层腐烂。
可他没死。
他活得比谁都久。
屋外风势突变，云层重新聚拢，高空传来压迫感。他抬头望去，只见一团星辉在云端凝聚，化作一道光束，直直劈下，目标正是他的眉心。
这不是试探。
是清除。
他没躲。
双手猛然拍地，掌心贴上地面。体内暴走的灰星脉全部灌入地下，灰烬如根须般炸开，瞬间凝聚成一头十丈高的巨龙。龙头仰天咆哮，灰气翻滚，龙身盘旋而上，迎向那道星辉。
轰！
光与灰猛烈碰撞，火花四溅，余波震得整条街的瓦片哗啦作响。牧燃站在原地，灰发狂舞，脸上裂纹蔓延，嘴角渗出血丝。可他还在笑。
“你们骗了我一百年……”他低声说，“现在，轮到我掀桌子了。”
灰龙没有消散，反而张嘴咬住星辉光束，硬生生把它撕断。云端的光芒剧烈晃动，随即溃散。
风停了。
云裂开一道缝，露出漆黑的夜空。
他缓缓收回手，灰龙化作尘埃飘落。体力几乎耗尽，左臂的灰化已经蔓延到肩膀，稍微一动就像撕筋扯肉。但他知道，刚才那一击不只是反击，更是一场宣告。
我不再逃了。
他踉跄几步，坐回瓦砾堆上，胸口起伏，呼吸沉重。怀里的玉牌还在发烫。他伸手进去，指尖碰到那本《灰烬逆星术》。
书页间的灰叶，又轻轻颤了一下。
他低头翻开书，目光落在夹层那一页。原本空白的纸面，此刻浮现出几行歪歪扭扭的字迹，像是有人用烧焦的树枝匆匆写下的：
“钥匙不在别处。”
“在你烧过的每一寸灰里。”
他盯着这句话，还没来得及细想，忽然感觉到地面传来震动。
很轻，却很清楚。
像是有人在走过来，脚步沉稳，一步一步，朝着这间破屋子靠近。
他没有抬头。
只是慢慢把手伸向背后，抽出藏在腰后的半截断刃。刀口缺了几块，是他从前在灰市斗兽场捡回来的破武器。
脚步声停在门口。
门外站着一个人，影子被月光拉得很长。
那人没说话，也没进来。
就那么静静地站着，好像在等他开口。