门框上的木纹已经被血染透了，暗红的液体顺着指缝一滴一滴滑落。牧燃没有松手，也没抬头去看院子里那盏摇晃的红灯笼。风吹过来，卷起他肩头的灰屑，像霜一样簌簌掉落。
他往前走了一步。
脚踩在石板上的瞬间，左腿发出一声闷响，灰色的晶体迅速修复了关节，稳稳地撑住了他的身体。右臂已经快要散架了，只剩骨架和破皮勉强连着，但他根本没管它，只是用左手轻轻按了按胸口——那里，灰侯的印记正发烫。
不是警告，是回应。
这种热度，比神血信笺带来的灼烧感更沉、更稳，像是某种共鸣，正在唤醒他体内深处的东西。
他知道，这感觉能为自己所用。
烬侯府的藏书阁藏在西院最深处，三层飞檐压着夜色，守卫比平时多了两倍。他贴着墙根悄悄前行，避开巡逻的人影。每走一步，体内的灰晶都在微微震颤，右臂不断渗出灰色粉末，他悄悄捏碎，撒向空中。那些细粉在风里轻轻反光，远处的机关傀儡竟因此偏了方向，错开了路线。
终于到了阁楼门前，台阶旁立着一块刻满星纹的石碑。他伸手按上去，掌心刚碰到冰冷的石头，胸口的印记猛地一烫！
裂纹从石碑中心蔓延开来，灰色纹路顺着他的手臂爬进石中，仿佛血脉相连的亲人终于相认。几息之后，石碑“咔”地一声沉入地下，门无声开启。
里面黑得像墨汁。
他没有点灯，也没有动用灰界的扫描功能，径直上了楼梯。一共七层，禁术区在最顶层。越往上，空气越干，好像有什么东西在悄悄吸走水分。
走到第六层时，他停下脚步，从袖口撕下一小块已经开始灰化脱落的皮，放进嘴里嚼了几下，咽了下去。喉咙火辣辣地疼，但脑子却清醒了许多。
第七层的门是铁做的，没有锁孔，只有一处凹陷的手印。他抬起左掌，慢慢按了进去。
手印闪过一道微光，铁门缓缓滑开。
一股陈年纸张和药草的味道扑面而来，不刺鼻，却让呼吸变得沉重。屋子里全是高高的书架，摆满了书，但都不是普通的竹简或纸卷。那些书皮泛着暗灰色，像绷紧的死人皮肤，有的甚至还在轻轻起伏，好像里面有心跳。
他走向中间的书架，抽出一本。指尖刚碰封面，书就轻轻颤了一下，封皮裂开一道缝，露出密密麻麻的文字。他盯着看，那些字竟然像蚂蚁一样爬动，最后拼成一句话：
“非灰脉者，焚。”
他冷笑一声，撕下肩上一块快要掉的皮，混着一口血吐在书页上。灰血渗进去的刹那，整本书安静下来，文字定格——《溯洄逆神术》。
他抱着书走到角落的石台前。台子中央有个凹槽，刚好能放书。他摊开书页，双手压住边缘，彻底开启了灰界，意识沉入脊柱深处。
书页自动翻动，停在某一页。
当那行字出现时，屋里所有的书都轻轻震了一下：
“欲逆溯洄三百年，必以无瑕之体为引，灰侯血脉为媒，献祭双生之魂，焚尽三千星轨。”
他看着这句话，眼神都没眨一下。他知道“无瑕之体”说的是谁，“灰侯血脉”又意味着什么。至于“双生之魂”……脑海里忽然闪过妹妹小时候的样子——两人坐在炉火前，影子投在墙上，融成一片。
书页中央突然鼓起一个小点，好像夹着什么东西。他小心翻开，一张泛黄的画像掉了出来。
画里的男人站在黑色河流边，背影孤绝。河水倒流，天上星辰错乱排列。他穿着破旧长袍，肩膀露出森森白骨，脚下踩着层层灰烬。
牧燃伸手要去拿。
画像突然自燃，火焰幽蓝，却没有温度。火中的人缓缓回头——眉骨高耸，鼻梁笔直，唇角微抿，那张脸，竟和他自己有七分相似！
他没退。
反而上前一步。
火光照在他脸上，额角渗出冷汗。就在这一刻，画像背面浮现出一行极细的小字，几乎看不见：
“往者牧焚，来者牧燃，薪火相传，唯灰不灭。”
他呼吸一滞。
三百年前那个焚身启河的人……不是别人。是先祖，也是起点。而他自己，从出生那一刻起，就已经被写进了这条命途。
头顶传来机括转动的声音。
他抬头，看见穹顶的星图开始旋转，原本静止的铜线逐一亮起红光，交织成阵。地面也在变化，石砖裂开缝隙，露出下方复杂的纹路，像巨大的符印正在激活。
藏书阁猛地一震。
紧接着，第二下震动传来。
他感觉到脚下倾斜，墙壁发出低沉的摩擦声，整座建筑似乎正在移动。窗外的夜色变了，不再是府邸庭院，而是模糊的虚空，远方星辰扭曲拉长。
空间封锁启动了。
这里即将脱离现实，变成一个独立的囚笼。
他没动，只是低头看着《溯洄逆神术》，手指仍压在书页上。火焰早已熄灭，画像完好如初，静静躺在台面，画中人依旧望着他，眼神平静，没有催促，也没有怜悯。
仿佛早就知道他会来。
他明白现在还能逃，还有机会破窗而出。可一旦这座楼完全移位，外界就会抹去它的坐标。没人能找到他，他也再无法接近地底三百丈的那扇门。
他闭了闭眼，再睁眼时，目光落在书页最后一行。
原本空白的地方，此刻缓缓浮现出新的字迹：
“施术者需立于溯洄河心，手持断钥，以己身为薪，点燃星轨回环。”
断钥……
他想起神血信笺里闪过的画面——石门前的地面上，躺着半截断裂的金属钥匙，旁边还有三对翅膀的影子。
他记得那把钥匙的形状。
竟然和小时候在妹妹枕头下捡到的那一把，一模一样。
他缓缓伸手进怀里，掏出一块焦黑的小铁片。那是昨夜拆信时从残烬里扒出来的，当时没在意，现在才明白，那根本不是信纸碎片，而是钥匙的一部分。
他把铁片放在书页上。
两者相触的瞬间，书中文字剧烈跳动，整本书嗡嗡震颤，像被唤醒了。一股能量从书脊涌出，顺着他的手臂流入体内，与灰侯印记产生强烈共鸣。
印记滚烫，几乎要灼伤皮肤。
他咬牙坚持，没有甩手。他知道这是考验，也是确认——这本书，在验证他是不是“那个人”。
几秒后，震动平息。
书页恢复平静，关于断钥的文字消失了，取而代之的是新的一句：
“唯有双生共执，方可开门。”
他久久地看着这句话，一句话也没说。
门外传来沉重的脚步声，不是人，是机关傀儡被激活了。走廊尽头，金属刮地的声音由远及近。整座阁楼仍在上升，角度越来越斜，他已经能感觉到重心在往右边滑。
他没有回头看门。
只是将左手按在书页中央，掌心渗出血珠，混着灰屑一起压进纸面。
鲜血渗入的刹那，画像再次燃烧。
这一次，火焰没有熄灭。
火中之人缓缓抬手，指向他。
一个声音响起，不通过耳朵，直接出现在他脑海里：
“你准备好了吗？”