机身砸进灰土的瞬间，牧燃整个人像是被狠狠撕裂了一样。他被甩出去老远，后背重重撞上一块扭曲的金属，喉咙一热，一口带着灰尘的血就喷了出来。
他想站起来，可右臂已经完全废了。断裂的灰晶像碎掉的玻璃，参差不齐地戳在皮肉外，稍微一动就有细小的碎片往下掉，疼得他眼前发黑。
飞行器还在冒烟，火光映在翻腾的灰雾里，四周安静得可怕。耳朵嗡嗡作响，视线模糊，意识也断断续续，仿佛随时会彻底昏过去。就在他快要撑不住的时候，心口那道旧疤突然烧了起来——不是痛，而是从里面涌出一股滚烫的热流，像有人把火炭塞进了身体。
他猛地想起一件事。
坠落前的最后一秒，他曾抬手按住心口，想把最后的力量引过去。而现在，这股热竟然没有消失，反而顺着血液冲向右臂，带动残存的灰界之力一点点修复断裂的地方。
他咬紧牙关，左手死死抠进地面，拖着身子往前挪了一点点。右臂离地不过几寸，可这点距离却像隔着一座山。
另一边，白襄缓缓站起身，星辉护甲裂了几道缝，左肩渗出血来。他踉跄着扑向驾驶舱，手指飞快划过控制面板，屏幕闪了一下，随即彻底黑了。他低声骂了一句，转身看向牧燃，眼神冷了下来。
“你还想挣扎？”
话音刚落，牧燃忽然将右臂狠狠插进地面！
灰晶碎片扎进泥土的瞬间，整片大地都颤了一下。脚下的灰层开始翻涌，不是风扬起的尘，而是从地底升腾出来的波动，像有什么东西正在苏醒。灰色的气流顺着他的手臂往上爬，钻进裂缝，填补空隙，断裂的灰晶竟然开始重新生长、愈合。
白襄脸色大变，冲过来大喊：“停下！你根本不知道这是什么地方！”
牧燃充耳不闻，牙关咬得死紧，额角青筋暴起。地底的震动越来越强，和他体内的某种节奏共振在一起。他忽然想起妹妹咳血那天，地面裂开的纹路——一模一样，连跳动的频率都分毫不差。
这不是巧合。
这个地方……认识他。
白襄抬起手，掌心凝聚出一团微弱的星辉，光芒虽淡，却带着压制的力量。他伸手要去按牧燃的后颈，想切断他和地脉的联系。
指尖即将碰到的刹那，牧燃猛地回头！
右臂的灰晶已经完全重组，化作一根尖锐的锥刺，反手一掀，直接刺进白襄的左肩胛。星辉护罩发出刺耳的碎裂声，像冰面炸开，白襄整个人被钉在原地，动弹不得。
“你……”白襄瞳孔骤缩，声音第一次有了波动。
牧燃撑着地面慢慢站起来，半边身子还在抖，脊背却挺得笔直。他盯着白襄，声音沙哑：“你说我走的是死路。那你告诉我，为什么这片土地……会回应我？”
白襄没说话，目光落在他身后。
牧燃察觉不对，回头一看——灰雾中，自己背后浮现出半颗星形的虚影，颜色暗沉如灰，边缘不断有细小的光点脱落又重生。那不是星辉，也不是烬灰，而是一种更古老的东西，像是刻在时间深处的印记。
“灰星脉……”白襄喃喃开口，语气复杂，“你真不知道自己是谁。”
牧燃冷笑：“我是谁，轮不到你来定义。”说着手腕一转，灰晶在他体内搅动，白襄闷哼一声，膝盖一软，差点跪倒。
就在这时，一块东西从白襄的伤口掉了出来。
是块焦黑的残玉，边缘不规则，像是从火里抢出来的。表面刻着一个字——“牧”。
牧燃的动作僵住了。
那块玉挂在灰晶尖端，沾着血，轻轻晃动。他死死盯着它，脑子里轰的一声炸开。摊主临死前抓着他手腕说的话，白襄在空中提到的“三百年前”，还有那句“这次换我来守门”——所有零碎的记忆，一瞬间全连上了。
这块玉，和他心口的疤痕，形状完全吻合。
“你从哪得来的？”他声音低得几乎听不见，是从牙缝里挤出来的。
白襄喘着气，嘴角扯了扯：“你以为……只有你在找答案？”
“回答我！”牧燃猛然发力，灰晶又深入半寸，白襄脸色煞白，却始终不吭声。
“它是被人放进我父亲棺材里的。”他直视牧燃，眼神像在看一个注定出现的影子，“没人知道是谁放的，只留下一句话——‘若他归来，以此为证’。”
牧燃呼吸一滞。
他缓缓抬起左手，指尖轻轻碰了碰那块残玉。温热的，好像还带着体温。但这温度，和心口的灼烧不一样。那是记忆的余温，是某个他已经忘了的人，留下的痕迹。
“我不是第一个。”他低声说。
“你是第几个，我不知道。”白襄咳出一口血，“但每一个走到这里的，最后都消失了。不是死了，而是……被抹去。连名字都不剩下。”
牧燃沉默了。他慢慢收回灰晶，白襄踉跄后退两步，靠在残骸上，左手死死压住肩膀，鲜血顺着指缝流下来。
四周的灰雾渐渐平静，仿佛完成了一场交接。地底的震动停了，灰星虚影也慢慢淡去，但他知道，那东西还在体内，静静地等着下一次醒来。
他低头看向自己的右臂。灰晶已经重新凝实，表面多了几道细密的纹路，像是星图，又像某种契约的印记。
白襄靠着残骸，抬头看他：“你现在信了吗？你不是偶然。你是被选中的，或者……是回来的。”
牧燃没回答。他弯腰捡起那块残玉，握在掌心。很轻，却压得手心发沉。
远处，灰原尽头，一道巨大的裂谷横亘大地，像是被什么巨兽硬生生撕开。风吹出来，带着干涩的土腥味。他望着那裂缝，忽然觉得它像一张嘴，正等着吞下所有不肯安分的人。
白襄站直了些，声音沙哑：“你要去尘阙，就得穿过那里。但如果你还不知道自己是谁，一旦踏进去，守门人不会给你第二次机会。”
牧燃转头看他，眼神平静，仿佛刚才的生死搏斗从未发生。
“我不是为了明白才走的。”他说，“我是为了让她活着回来。”
白襄沉默片刻，忽然笑了：“那你最好记住，每一次逆流，都会留下一个‘自己’。而守门人……就是那些没能走出去的人。”
牧燃没再说话。他把残玉收进怀里，转身走向坠机中心。飞行器的主控台歪斜地插在土里，屏幕碎了，角落里，一枚星辉令牌还在闪着微弱的光。
他蹲下身，伸手去拿。
白襄站在原地没动，看着他的背影，忽然问：“你不怕吗？知道自己可能早就死过一次？”
牧燃的手顿了一下。
他没有回头，声音很轻，却像刀锋划破灰雾。
“怕就不走了。”