舱门关上的那一刻，牧燃整个人像是被抽空了力气，后背重重地撞在冰冷的金属墙上。飞行器里没有开灯，黑暗得让人窒息，只有平台中央那瓶悬浮着的药剂泛着淡淡的金光，像一颗凝固的小太阳，安静地漂浮在半空中。
他站在原地没动，眼睛一眨不眨地盯着那团光。
右臂上的灰晶还在发烫，但这次不是战斗时那种烧灼般的疼痛，而是一种奇怪的暖意，缓缓顺着血管流进身体深处，像是有人把温热的血液一点点注入他的体内。这感觉很不对劲。从踏上平台开始，他体内的星脉就一直在躁动，原本已经枯竭的烬流竟然开始慢慢回流——可这股力量，根本不是他自己产生的，而是……被什么东西拉过来的。
白襄站在驾驶位旁边，手搭在控制杆上，始终没有看他一眼。
“她呢？你把她安置在哪了？”牧燃终于开口，声音沙哑得像磨破的铁皮。
“安全区。”白襄语气平静，“有屏蔽层保护，暂时不会恶化。”
牧燃没说话，只是缓缓抬起右手。灰晶表面浮起一层薄雾，在空气中凝成细密的裂纹，又很快消散。这具身体正在适应某种外来能量，但他心里清楚，这不是修复，是替换。
他往前走了一步，朝平台中央走去。
那瓶药静静地悬在空中，金色的液体在透明容器里缓慢旋转，仿佛有生命一般贴着瓶壁流淌。瓶底压着一个金属底座，边缘刻满了复杂的纹路，和白襄护甲上的星纹有点像，但更精细，也更压抑，光是看着就让人喘不过气。
“这是什么？”他问。
白襄这才转过头来：“用无瑕之体的血提炼出来的。”
话音刚落，牧燃脑子里猛地炸开一幅画面，矿洞深处那张被血浸透的纸，上面歪歪扭扭写着：“要用无瑕之体的血来换。”那时他还以为是谣言，是神庙骗人的把戏。
现在他明白了，那是真的。
他猛地冲上前，左手一把掐住白襄的喉咙，狠狠将人按在舱壁上。右臂的灰晶抵在他胸口，指节发出细微的咔响，像是冰层下暗流涌动。
“谁的血？”他咬牙切齿，“说清楚！”
白襄没反抗，也没抬手，只是静静地看着他。那眼神既不像敌人，也不像朋友，倒像是在看一个注定要走上这条路的人。
“还能有谁？”他的声音被压迫得低哑，“整个渊阙，只有一个无瑕之体。”
牧燃呼吸一滞。
他松开手，转身扑向那瓶药，一把抓了下来。金属底座砸在地上，发出清脆的一声响，瓶子滚了几圈才停下。就在他弯腰去捡的时候，底座翻了个面，露出一个隐藏的暗格。
一张纸滑了出来。
猩红如血，边角已经微微发黑。纸上只有一行字：“以星辉换灰烬，寿命为契。”
签名栏里，两个名字并列写着——白襄、牧澄。
牧燃蹲在地上，手指死死攥着那张纸，指腹下的墨迹竟渐渐融化，变成湿热的红色痕迹，顺着掌心一点点往下流。他不知道是不是自己的血，也不在乎。
他只知道，妹妹的名字，被人用笔狠狠钉在了这份契约上。
“你早就知道。”他慢慢站起来，声音冷得像冬夜结出的霜，“从一开始，你就知道她是那个‘容器’。”
白襄靠在墙边，喉结动了动，没有否认。
“我知道你会恨我。”他说，“但如果你不喝这药，我们撑不到尘阙，你会彻底崩解。而她……会因为失去共鸣载体提前崩溃。”
“所以你就替她签了？”牧燃冷笑，“你有什么资格？她什么时候同意了？你问过她吗？”
“她不需要同意。”白襄抬起头，目光平静，“这种事，从来就不是由她决定的。”
牧燃一步跨到他面前，举起灰晶手臂，眼看就要砸下去，却又硬生生停住。裂纹在他皮肤下游走，灰烬在血管里奔涌，几乎要冲破皮肉炸出来。
他闭了闭眼，再睁开时，眼里的怒火已经熄灭，只剩下一片死寂的黑。
“我不需要你的救赎。”他说完，把那张血契狠狠摔在地上。
纸片飘落在药剂瓶旁，像一片枯叶。
他退到舱尾，靠着墙壁坐下，右臂横放在膝盖上，灰晶表面微微起伏，仿佛在呼吸。他开始调动体内残存的烬流，想把那股不断渗入的星辉之力压下去。可每一次运转，胸口就像被钝刀割过，新生的灰膜和断裂的肋骨摩擦，发出细微的咯吱声。
白襄没再说话，也没动。
舱内安静极了，只剩两人的呼吸声——一个平稳，一个沉重。
时间一点点过去。
那股暖意又来了，顺着经脉爬向四肢百骸，好像要把他从里到外重新填满。可他知道，这不是重生，只是延缓死亡。每多活一秒，代价都在别处记着账。
他忽然想起小时候。
那天暴雨倾盆，妹妹高烧不退，咳出的血在地上画出奇怪的纹路。他抱着她跑遍灰市，没人开门。最后是个老拾灰者递给他一块灰岩，说：“吃下去，能撑几个时辰。”
他照做了。咬碎吞下，腥苦的味道至今还记得。那一夜他没合眼，守着妹妹，听着她微弱的呼吸，心想只要她活着，自己化成灰也甘愿。
现在呢？
他睁开眼，望向平台上的药剂瓶。
金光依旧流转，安静得像个谎言。
“你说她会崩溃。”他忽然开口，“如果我不在了，她会怎么样？”
白襄沉默了一会儿：“她的意识会被剥离，成为纯粹的能量源。新一代天道核心，不需要情感，不需要记忆，只需要承载。”
“所以你们选她，就是因为这个？”
“不是我们选的。”白襄摇头，“是规则定下的。亿中无一的身体，天生就是用来燃烧的。”
牧燃嗤笑一声：“那我呢？我拼死活到现在，就是为了当谁的燃料？”
“你是异数。”白襄看着他，“没人算到你能活这么久。更没人想到，你能用烬灰反哺无瑕之体。”
牧燃没接话。他低头看着自己的手，灰晶指节上裂纹交错，像干涸的土地。他试着握拳，晶体发出轻微的摩擦声，却没有碎。
他还撑得住。
至少现在。
“飞行器还有多久到尘阙？”他问。
“六小时。”白襄答，“穿过灰障层后，会进入稳定空域。”
“中途能停下吗？”
“不能。一旦脱离轨道，会被气流撕碎。”
牧燃点点头，不再多言。
他闭上眼，重新沉入冥想。灰晶在体内缓缓运转，把侵入的星辉一点一点逼向指尖，再排出去。每推进一寸都像拖着铁链走路，但他不能停。
他听见白襄走了几步，在驾驶位前站定。
“你知道最讽刺的是什么吗？”白襄忽然开口，“他们派我来确保渊阙不出乱子。可现在，最大的乱子，就是你。”
牧燃没睁眼。
“那你现在就可以动手。”他说，“杀了我，回去交差。省得麻烦。”
“我不想杀你。”白襄声音低了些，“但我必须完成任务。如果你不肯服药，等到了尘阙，他们也会强行给你注射。唯一的区别是，那时她可能已经……被接入神坛。”
牧燃猛然睁眼。
他盯着白襄的背影，一字一句地说：“你若敢碰她一根手指，我不止毁掉这药，我会让你亲手签下的名字，变成你的催命符。”
白襄没有回头。
“那就看你能不能活到那时候了。”他说。
舱内再次陷入沉默。
牧燃重新闭眼，右手缓缓垂下，指尖一粒晶屑悄然脱落，无声落地，像一粒未燃尽的灰。
飞行器继续前行，穿行于灰障层之中，四周漆黑如墨。唯有平台上的药剂，依旧散发着温柔的金光。