何雨柱去学校把妹妹接回家。小脸还有点发白那是冻得，紧紧攥着何雨柱的衣角。“雨水不怕，没事了，” 何雨柱摸了摸妹妹的头，柔声道，“你先去堂屋把作业写完，哥给你做好吃的。” 雨水点点头，抱着书包走进了堂屋。
安顿好妹妹，何雨柱转身进了房间。他从床底下拖出一个大布袋子，里面装着昨天买回来的红薯、土豆，还有从肉铺淘来的骨头和碎肉 。 然后去厨房，厨房角落里的三个煤炉都搬了出来，挨个生起火。煤烟袅袅升起，很快就把厨房烘得暖烘烘的。
他先往第一个煤炉上放了口大蒸锅，里面码满了已经洗干净的红薯和土豆，各放了足足五斤，盖上锅盖，等着蒸汽把它们焖得软糯香甜。 接着，他在第二个煤炉上支起一口铁锅，把骨头和碎肉倒进锅里，又加了足量的水，撒上大量的点盐和姜片。蓝色的火焰 “呼呼” 地舔着锅底，没过多久，锅里的水就开始冒泡，肉香和骨头的鲜味慢慢飘了出来，顺着窗户缝往院外散。 最后，他在第三个煤炉上放了平时炒菜的大铁锅，把黄豆粉、玉米面、面粉和高粱米放进锅里，小火慢慢翻炒。随着不断翻动，谷物的焦香越来越浓，呛得他忍不住咳嗽了两声，却还是不敢停下 —— 他要把这些粉炒得干爽酥脆，这样才能长久存放。等粉炒好，他又把家里仅剩的半块红糖放进石臼里，捣成细细的粉末，倒进炒好的粉里，双手捧着锅铲，不停地搅拌，直到糖末和粉完全融合在一起，每一粒粉都裹上了淡淡的甜味。 厨房里的香味越来越浓，先是谷物的焦香，接着是红薯土豆的甜香，最后是肉骨汤的鲜香，三种香味混合在一起，飘满了整个中院，甚至传到了前院和后院。 “这傻柱家做啥呢？这么香！” 前院的邻居扒着自家门框，使劲往何雨柱家的方向嗅。后院的人也纷纷探出头，议论纷纷。贾张氏刚才被何雨柱踹了一脚，此刻正坐在自家门槛上揉着肚子，闻到香味，肚子 “咕噜噜” 叫了起来。她眼神直勾勾地盯着何雨柱家的厨房，嘴里却不停拱火：“哼，肯定是那个绝户在做好吃的，刚发了工资才敢这么糟蹋！有好吃的自己独吞，一点都不知道孝敬长辈，真是个没良心的小绝户！” 这话被路过的闫埠贵听了去，邻居们也开始走了出来闻着味道来了中院。
闫埠贵本就被香味勾得心里发痒，一听贾张氏这么说，立马凑了过来，往何雨柱家的方向瞅了瞅：“可不是嘛！这么香的味道，肯定是好东西。柱子这孩子，有好东西也不知道跟街坊分享，太不懂事了。” 刘海忠也闻声赶来，双手背在身后，站在远处看热闹。他心里盘算着：要是何雨柱真不分，自己正好能借着 “邻里团结” 的说辞敲打他几句；要是分了，自己也能捞点好处，何乐而不为？
易中海闻到香味，脚步也不由自主地往何雨柱家挪。他看到何雨柱家厨房门口围了不少邻居，眼珠子一转，心里冒出个主意：何雨柱前几次害自己丢了面子，这次正好借这些贪婪的邻居想 “分东西” 的事，拿捏他一下让他吃个亏！这么多邻居看着，他就不信何雨柱还能翻了天！ 易中海清了清嗓子，故意提高声音，让周围的邻居都能听见：“都别围着，围在一堆像什么话。柱子啊，易大爷不得不说一下你，你做什么东西？搞得整个院里都不得安宁！” 他一边说，一边往厨房门口走，“咱们院里向来讲究邻里互助，你看这么多邻居都被你打扰到了，都闻着香味过来了，你这东西做得多，不如分给大家尝尝？也好让大家沾沾你的光，体现体现咱们院的团结嘛！做人不能自私嘛。”
这话一出，周围的邻居立马附和起来。“是啊柱子，分点给我们尝尝呗！”“我家孩子好久没闻过肉香味了，给孩子尝一口也行啊！” 闫埠贵更是挤到前面，搓着手笑道：“柱子，你闫老师也不跟你多要，给我一碗肉骨汤，再抓两把炒面就行，回头我让孩子给你送块橡皮！” 贾张氏一听，也顾不上揉肚子了，从门槛上爬起来，往人群里挤，心里盘算着：等会儿趁乱多抢点，最好能把那锅肉骨汤抢回家！
何雨柱在厨房里听得清清楚楚，手里的锅铲停了下来。他没想到易中海居然又来这一套，还煽动邻居一起施压。他深吸一口气，擦了擦手上的面粉，推开厨房门走了出去。 院子里的邻居立马安静下来，都盯着何雨柱，等着他答应分东西，一旦不答应就有动手强抢的架势。易中海脸上带着得意的笑，觉得这次何雨柱肯定没辙。
可何雨柱却没有看易中海，而是抬眼扫过在场的所有人，声音平静却带着不容置疑的坚定：“各位大叔大妈，不是我小气，不分给大家。只是这东西，不是给我自己吃的，也不是给院里人吃的 —— 这是我给在朝鲜跟鹰酱打仗的志愿军兄弟们准备的口粮。”
他顿了顿，目光落在易中海脸上，语气更沉了些：“现在前线的志愿军兄弟们在冰天雪地里打仗，吃不上热饭，连口饱饭都难保证。我这点东西虽然不多，但也是我的一点心意，想托人送到前线去。你们确定，要跟志愿军抢口粮吗？” 这话像一盆冷水，瞬间浇灭了所有人的念头。易中海脸上的得意笑容僵住了，脸色一阵红一阵白，吓得话都说不出来。这可是思想觉悟的问题，一旦闹开他这个95号院的道德楷模发动邻居抢院里进步青年给志愿军准备的干粮，军管会绝对会枪毙了他。张着嘴想说什么，却一个字也吐不出来 —— 他怎么也没想到，何雨柱居然把这事跟志愿军扯上了关系！最后哆哆嗦嗦结结巴巴的说道：“柱子你放心的弄，有需要帮忙直接告诉易大爷。”然后头也不回的回去了，这时真吓着了。
邻居们也都蔫了。谁都知道志愿军在前线打仗是为了保家卫国，要是真跟志愿军抢口粮，传出去不仅要被人戳脊梁骨，说不定还得被抓去问话。刚才还吵着要分东西的人，此刻都低着头，小声嘟囔着 “原来是给志愿军的，还是柱子有觉悟。”一个个恋恋不舍地往家走，连闫埠贵都讪讪地退了回去。贾张氏也没了刚才的嚣张，狠狠瞪了何雨柱一眼，“谁知道你说的是不是真的”。贾张氏再头铁也不敢抢给志愿军的东西。看着都散开了的邻居，知道只靠自己占不到便宜了。不甘心地挪回了自家门口，只是骂何雨柱绝户吃不上四个菜骂的更勤快了。
很快，院子里的人就走得差不多了，只剩下前院的陈大爷和后院的徐大爷，还带着他们的孙子孙女站在原地。陈大爷头发花白，脸上布满皱纹，平时在院里很少说话，由于年龄大了只能在军管会找了一个扫大街的活，在院里也总是默默干着自己的活；徐大爷也是个沉默寡言的人，每天早出晚归，没人知道他具体做什么，两家人都是老人带小孩在家，没有其他大人。
此刻，陈大爷和徐大爷对视一眼，突然对着何雨柱深深鞠了一躬。这一下把何雨柱吓了一跳，赶紧上前扶住他们：“陈大爷、徐大爷，您们这是干啥？快起来！” 陈大爷直起身，眼眶有点发红，声音带着几分哽咽：“柱子，你这孩子有心了。我们爷俩刚才听你说要给志愿军备粮，心里实在过意不去。你跟我们说，我们能帮你做点啥？多个人多份力，能多给前线的孩子们准备点吃的，也是好的。” 何雨柱心里 “咯噔” 一下，看着两位老人的神情，一个大胆的念头在他脑海里浮现。他嘴唇微微颤抖，结结巴巴地问：“陈大爷、徐大爷，您们…… 难道是…… ？” 徐大爷赶紧把手指放在嘴边，做了个 “嘘” 的手势，压低声音道：“柱子，知道就行了，别往外说。我们家那口子，还有老陈家的儿子，至今没个音讯……” 说到这儿，徐大爷的声音也低了下去，眼里满是担忧中透着坚强。
何雨柱的心瞬间沉了下去。他来自 21 世纪，清楚地知道朝鲜战场有多残酷，那是真正的炼狱，有 36.6 万志愿军战士永远留在了那里。眼前这两位老人，他们的亲人很有可能再也回不来了，可他们此刻却还想着帮前线的战士们准备口粮，这份心意让他心里又酸又敬。
何雨柱深吸一口气，定了定神，指着厨房里的东西，对两位老人说：“大爷，您们要是不嫌弃，就帮我看着这口肉骨汤，等碎肉都熬化在汤里，就把火调小点儿。蒸锅里的红薯和土豆要是熟了，就帮我倒出来，跟那盆炒好的粉拌在一起。我再去把家里的萝卜干打碎，也掺进去，最后用那个铁模子把它们压成小饼干 —— 要多压粮食进去压得紧实，不仅顶饿，还方便携带。咱们尽量多做些，能多送一份是一份。”
陈大爷和徐大爷连忙点头：“哎！好！我们听你的！” 两位老人的孙子孙女也懂事地说：“叔叔，我们也能帮忙！我们帮你递东西！” 何雨柱看着眼前的一家老小，心里暖暖的。他转身回到厨房，拿起石臼，开始捣萝卜干。萝卜干的脆响、肉骨汤的咕嘟声、孩子们的嬉笑声混合在一起，原本充满矛盾的四合院，此刻竟有了一丝难得的温情。