军管会的院子里人来人往，穿灰布军装的干部们抱着文件匆匆而过，自行车的铃铛声、此起彼伏的谈话声混在一起，透着股紧张忙碌的劲儿。何雨柱背着背篓站在门口，粗布衣裳跟周围的军装格格不入，背篓里的蜂窝煤炉露着半截铁桶，引得不少人路过时投来诧异的目光 —— 有好奇的，有疑惑的，但没人停下脚步多问，毕竟这会儿人人都忙着手头的事，没人顾得上这不起眼的 “小插曲”。
他深吸一口气，指尖悄悄攥了攥背篓带子，心里暗忖：可别出岔子，这炉子要是送不出去，往后在四九城的日子更难。定了定神，才走到门卫室窗前，对着里面坐着的老人客客气气开口：“大爷您好！我是九十五号院的何雨柱，请问王干事在吗？我找她有急事。”
门卫是个退役老兵，头发花白，左裤腿空荡荡的，显然是战场上伤了腿，这会儿正拿着块布擦着腰间的旧军号。听到声音，他抬起头，眼神像淬了钢似的，锐利得能把人看穿。何雨柱被他这么盯着，后背都有点发紧，心里直打鼓：这大爷眼神太吓人，不会把我当可疑分子吧？好在老兵看了他足足半分钟，才慢悠悠站起身，瘸着腿走到电话机旁，按下几个号码：“喂，王干事办公室吗？楼下有个叫何雨柱的年轻人找她，背着个背篓，里面像是个炉子。”
挂了电话，老兵又坐回原位，没再说话，只是偶尔抬眼扫何雨柱一下，那眼神依旧严肃。何雨柱站在原地，手心里都沁出了点汗，只能默默等着，心里一遍遍想着待会儿要跟王干事说的话，生怕漏了关键信息。
此时的王干事，正坐在办公室里对着一摞文件发愁。桌上摊着两张纸，一张写着 “四九城特务活动排查方案”，另一张是 “入冬保暖物资调配预案”—— 上级催得紧，特务活动近期频繁，得想办法遏制；眼看要入冬，煤、棉衣这些保暖物资缺口大，还得在大雪封路前拿出应对办法，两件事压得她头都疼，连喝口水的功夫都没有。
正揉着太阳穴，电话机突然响了，她拿起听筒，刚 “喂” 了一声，就听见门卫的声音：“王干事，有个叫何雨柱的年轻人找您，背着背篓，里面像个炉子。”
“何雨柱？” 王干事心里 “咯噔” 一下，手里的笔 “啪” 地掉在桌上，眉头瞬间皱得能夹死苍蝇，脸上的烦躁又多了几分。她咬牙暗骂：这小子怎么阴魂不散！上次在四合院，他当着那么多邻居的面跟我叫板，差点让我落个 “处理纠纷不当” 的名声，现在又找上门来，指定是来添乱的！可转念一想，军管会是为群众服务的地方，要是把人拒在门外，传出去说 “干部摆架子”，她才三十多岁，正是往上走的关键时候，可不能在这种小事上栽跟头。
咬了咬牙，王干事压下心头的火气，深吸一口气，硬着头皮起身：“知道了，我这就下去。” 走出办公室时，她特意理了理衣襟，努力让表情看起来平静些，可眼底的不耐烦藏都藏不住。
走到门口，远远就看见何雨柱背着背篓站在台阶下，粗布衫上还沾着点灶灰，背篓里的铁桶歪歪扭扭露在外面，怎么看都像个破烂玩意儿。她眉头皱得更紧，脸色沉得能滴出水，语气冷得像冰：“跟我来。” 说完，头也不回地往接待室走，脚步快得像是在躲什么麻烦，心里还在嘀咕：最好别是什么鸡毛蒜皮的事，耽误我处理公务，有他好果子吃！
何雨柱看着她的背影，心里跟明镜似的 —— 这是还记着上次的仇呢。他自嘲地笑了笑，手又攥了攥背篓带子，指尖都有点发白：自己明明是来送功劳的，却被人当成瘟神，说不委屈是假的。可再想想雨水还等着安稳上学，想想在这年代没靠山寸步难行，又把委屈咽了回去：为了生存，这点冷遇算什么？不寒碜，等她知道炉子的好处，就不会这么对我了。
跟着王干事进了接待室，屋里摆着两张木桌、几把椅子，墙上 “为人民服务” 的标语格外醒目。王干事出于职业礼貌，转身去墙角的暖壶旁倒了杯温水，放在何雨柱面前，眼神却扫了眼背篓 —— 见里面不是烟酒糖茶，心里先松了口气：还好不是来送礼的，我现在前途要紧，可不能沾 “收礼” 的污点，不然这辈子就毁了。她没说话，只是抱着胳膊坐在对面，等着何雨柱开口，心里还在猜：他到底是来干嘛的？不会是来要赔偿的吧？
何雨柱端起水杯喝了一口，温热的水顺着喉咙下去，稍微缓解了点紧张。他把杯子轻轻放在桌上，手指在口袋里摸了摸那张叠得整齐的图纸，深吸一口气，才把图纸展开，双手递到王干事面前：“王干事，您先看看这个。” 递出去的时候，他心里还在打鼓：这图纸是我凭着记忆画的，她能看明白吗？可别白费功夫。
王干事低头一看，图纸上画着个铁桶似的东西，标着 “进风口”“铁丝托网”“黄泥夹层”，还有一堆密密麻麻的尺寸，她完全没看明白，眉头又拧成了疙瘩，语气里带着点不耐烦：“何雨柱同志，这是什么东西？你特意跑一趟，就为了给我看张破图纸？” 心里还在想：搞什么名堂，拿张破纸来浪费我时间，早知道就不该下来！
“这是我改良后的蜂窝煤炉图纸！” 何雨柱赶紧解释，怕她误会，语速放得又慢又稳，眼神里带着点期待，“王干事，我昨晚试了，四个蜂窝煤就能烧一整晚，而且不用好煤，用碎煤渣和黄泥按比例混在一起就能做 —— 您想啊，现在入冬了，国家煤缺口大，要是推广开，能省多少煤？马上要大雪封路了，早点推广开能帮国家剩下来不少煤了！” 说完，他紧紧盯着王干事的脸，心里既紧张又期待：快听到重点啊，这可是能帮你立功的好东西！
“什么？” 王干事猛地抬起头，眼睛瞬间亮了，手里的图纸都差点掉在桌上，刚才的烦躁和不耐烦全没了，只剩下惊喜。她盯着图纸上的 “省煤”“碎煤渣可用”，心里 “砰砰” 直跳：这可是解决保暖难题的关键啊！上级正愁煤不够，要是这炉子真好用，她不仅能完成任务，还能立个功！可转念一想，自己刚才对何雨柱冷言冷语，人家却巴巴来送这么大的好处，脸颊瞬间烫得厉害，心里又尴尬又有点愧疚：我刚才那么对他？是不是有点过分了！
她赶紧打断何雨柱的话，声音都比刚才软了不少，还带着点慌乱：“你等会儿！这事先别着急说，我去叫我们主任来，这么重要的事，得让主任也听听！” 说完，怕再多说一句就露怯，转身快步走出接待室，还顺手把门轻轻关上，心里还在想：可不能让主任知道我刚才对人家那么冷淡，不然该说我不懂事了。
刚关上门，王干事就靠在墙上，手摸了摸脸颊，烫得能煎鸡蛋。她懊恼地拍了下额头：刚才怎么就没控制住脾气呢？人家是来送功劳的，我却给人家甩脸子，太不像话了！可让她回头跟何雨柱道歉，又拉不下脸 —— 毕竟是军管会的干部，三十多岁了向一个十五岁的孩子道歉拉不下脸来，算了以后在自己的管辖内多帮帮他。她深吸了几口气，努力平复着发烫的脸颊和慌乱的心跳，整理了下衣襟，挺直腰板往主任办公室走，脚步都比刚才轻快了：这可是天大的好事，得赶紧跟主任汇报，晚了就来不及了！