天色灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。林晚站在老宅的门槛上，钥匙在锁孔里生了涩，费了好大力气才“咔哒”一声拧开。一股陈旧的、混合着尘土和木头霉味的气息扑面而来。母亲去世后，这栋南方的老屋就彻底空了，这次回来，是为了清理遗物，然后处理掉这承载了太多记忆的房子。
堂屋的八仙桌上，灰尘积了厚厚一层，一只蜘蛛在桌角不慌不忙地织网。林晚的目光掠过褪色的年画、缺了口的瓷瓶，最后落在墙角那台老物件上——那是祖母的织布机。黑沉沉的木头，被岁月磨得光滑，几缕未织完的棉线还挂在上面，颜色灰扑扑的，像一段凝固的时光。林晚对祖母的印象很模糊，只记得是个瘦小、沉默的老人，总坐在织机前，脚踩踏板，手抛梭子，发出单调的“哐当、哐当”声。她觉得那声音催眠又乏味，远不如外面的世界精彩。
清理工作繁琐而沉闷。林晚戴着手套和口罩，开始整理母亲卧室的衣柜。在一个樟木箱子的最底层，她摸到一个用油布包裹的、硬硬的东西。打开来，是一本厚厚的、线装的册子。册子的封面是深蓝色的土布，没有书名，只有用丝线绣出的、略显拙朴的图案：一架小小的织布机。翻开第一页，是祖母娟秀而工整的小楷：
“余素心，生于庚申年。此一生，所历悲欢，皆织入布帛，恐日久遗忘，特以针线记之。后世有缘人得之，或可一观。”
林晚的心轻轻一动。她拂去册子上的灰尘，就着从雕花木窗透进来的微弱天光，仔细看去。这与其说是一本书，不如说是一本奇特的“织物日记”。每一页都精心贴着一小块布样，旁边用同色的丝线，绣着寥寥数语。布样五花八门，有寻常的土布、绸缎，也有许多林晚从未见过的、纹理奇特的织物。
第一块布样是靛蓝色的土布，粗糙，却有种朴拙的美。旁边的丝线绣着：“壬午年春，嫁入林宅。此为新妇所织第一匹布，为翁姑做衣。心中惴惴，恐不称意。”
林晚的指尖轻轻拂过那块粗布，很难想象，祖母嫁入这个家时，也曾是个心怀忐忑的新媳妇。她继续翻看。有桃红色的细棉布，绣着“甲申年夏，长女出生，啼声洪亮。织此软布，为儿制襁褓，愿其一生喜乐”；有染坏了的、颜色斑驳的布，记录着“丙戌年，染缸失手，一匹布尽毁。心中懊恼，然夫慰之曰：‘无妨，另起一缸便是。’”
一页一页，仿佛在触摸一个陌生人温热的脉搏和呼吸。她看到祖母用金线在锦缎上绣下“次子中举，门楣有光”的喜悦；也看到用素白麻布记录的“夫染疾，药石罔效，撒手人寰。天塌地陷，心如死灰”的巨恸。有记录灾年饥荒、织布换粮的艰难：“米缸已空，日夜赶工，盼一匹布换得合家温饱”；也有绣着邻家小妹出嫁、赠其自织鸳鸯锦被的温情。
这些布片，这些简洁的文字，像一块块碎片，逐渐拼凑出一个有血有肉、会哭会笑的祖母的形象，与她记忆中那个模糊、干瘪的影子截然不同。林晚看得入了神，忘记了时间，直到脖子酸麻，才惊觉窗外天色已暗。
她点起一盏旧台灯，继续沉浸在这场无声的“忆旅”之中。册子后半部分的布样越来越奇特，有些泛着珍珠般的光泽，有些织入了细小的羽毛，还有些呈现出复杂如流云的暗纹。所记录的内容，也渐渐超出了家长里短。有一页贴着一种薄如蝉翼、却异常坚韧的布料，旁边绣着：“偶得古法，试织‘鲛绡’，虽不及其万一，然夜露不湿，亦一乐也。”
另一页，是一种在灯光下会变幻出微妙色彩的丝缎，记录的是：“读《山海经》，心向往之。试以草木之色，仿织‘文鳐鱼’之纹，虽不似，亦足慰怀。”
林晚的心被深深震撼了。她从未想过，在那单调的“哐当”声背后，祖母竟拥有如此丰富而瑰丽的内心世界。织布对她而言，不仅仅是生计，更是一种记录，一种创造，一种对抗琐碎生活和无情时间的方式。她用经纬线，编织了自己的悲欢离合，也编织了对远方的想象和对美好的全部寄托。
册子快要翻到尽头，最后一页，贴着一块极其美丽的布料。它看起来像最深邃的夜空，底色是浓郁的绀青，上面用极细的银丝和淡紫色的丝线，织出了漫天繁星和一条朦胧的银河。布料的质感柔软而细腻，仿佛真的能触摸到夜的微凉和星光的闪烁。旁边的绣字是：
“人生暮年，回首来路，似真似幻。常忆起少女时，于夏夜庭院，卧看牛郎织女星。今老眼昏花，不复见星辰璀璨，遂穷余生之力，织此‘星河梦’，愿将记忆中之星光，留于一梭一缕间。后世子孙如见，可知我曾仰望星空。”
林晚捧着这块“星河梦”，指尖微微颤抖。台灯的光线落在银丝上，折射出细碎的光芒，真的如同星辉流淌。在这一刻，她穿越了数十年的时光，与那位从未真正了解过的祖母相遇了。她看到了祖母在每一个深夜，就着油灯，耐心地将记忆中的星光一点点织入布中的样子，看到了她那颗从未被生活磨灭的、充满诗意与浪漫的心。
屋外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着瓦片，发出沙沙的声响。老宅不再显得阴冷和空旷，那些蒙尘的家具、祖母用过的纺锤、梭子，仿佛都因为这本册子而重新被赋予了生命和温度。林晚想起自己在大城市忙碌却时常感到空洞的生活，想起那些轻易被遗忘的日常。她从未像祖母这样，用心地记录过、创造过什么。
她轻轻合上册子，将它紧紧抱在胸前。清理遗物的计划，在她心中悄然改变。她不会卖掉这所老宅了。她要留下来，拂去织机上的尘埃，试着辨认祖母留下的那些植物染料配方，也许，她还能找到那未织完的灰扑扑的线头，接着织下去。她不知道能织出什么，但她想尝试，像祖母一样，用指尖的经纬，编织属于自己的记忆与梦。
这一夜，林晚睡在祖母曾经的旧床上，枕着雨声，睡得格外安稳。她做了一个梦，梦见祖母不再是垂暮老人，而是一个眼神清亮的少女，坐在灿烂的星空下，灵巧地抛着银光闪闪的梭子，织就那匹流淌的星河。而她，就坐在一旁，静静地看。这场无声的“织梦忆旅”，才刚刚开始。