午后三点，阳光被“尘光阁”那扇吱呀作响的雕花木门滤过，在布满深深浅浅划痕的旧地板上投下几块明亮的光斑。空气里浮动着陈年纸张、干燥的墨、以及一种淡淡的、类似樟脑和灰尘混合的沉静气味。林晚坐在靠窗的高脚凳上，面前是一张巨大的、表面铺着绿色毡毯的橡木长桌。桌上摊开着一本巨大、厚重、皮质封面已经磨损剥落、露出底下暗黄色纸板的古书。书页是某种厚实的羊皮纸，边缘卷曲发黄，上面布满了密密麻麻的、用深褐色墨水书写的、一种她从未见过的、扭曲而优美的文字，夹杂着大量复杂的几何图表、星象符号和看起来像是炼金术公式的图案。
她的指尖带着白色的棉布手套，小心翼翼地拂过书页上那些神秘的符号。她是市立图书馆特藏部的古籍修复师，眼前这本编号为“mS. 7854”的古籍，是上周从一座废弃的修道院地下藏书室中发现的，没有书名，没有作者，没有年代，只在扉页上用同样的文字写着一行小字，被一位精通古文字的顾问勉强翻译为“时间之河的涟漪指南”。图书馆给它起了个临时的编号叫“时序手稿”，并列为最高保密级别，交由她进行抢救性修复和初步研究。
林晚的专业是修复，不是破译。她的工作是让这些脆弱的书页能继续存在下去，而不是理解它们说了什么。但眼前这本书，却让她感到一种前所未有的……不安。与通常的宗教典籍或历史文献不同，这本书的文字和图案透着一股冰冷的、近乎数学的精确感，以及一种超越时代的、令人费解的抽象性。那些图表不像是在描述神话或记录事件，更像是在……阐述某种规律，某种操作流程。
她轻轻翻过一页，动作轻柔得像是在触碰蝴蝶的翅膀。这一页的中央，画着一个极其复杂的、由无数个嵌套的圆和螺旋线构成的图案，图案的中心，用醒目的红色墨水点了一个点。图案旁边，用更小的字体写着一行注释。她下意识地看向桌角那本摊开的、顾问提供的临时翻译笔记，对应这一页的注释，只有一句令人费解的话：“锚点既定，观想其纹，心随脉动，可触涟漪。”
林晚皱了皱眉。又是这种神神秘秘的话。她摇摇头，决定暂时跳过这一页，先检查后面书页的破损情况。她伸出手，想将书页再翻过一页，但戴着厚重手套的手指有些笨拙，加上书页因为年代久远而有些粘连，她用力稍大了一些。
“嘶啦——”
一声轻微却清晰的撕裂声，在寂静的修复室里显得格外刺耳！
林晚的心猛地一沉，血液瞬间冲上头顶！她看到，就在那复杂图案中心的红点旁边，脆弱不堪的羊皮纸上，出现了一道寸许长的、新鲜的裂口！
完了！职业操守的警报在脑中尖啸。对于古籍修复师来说，损坏原件是最大的失职，是不可饶恕的错误！尤其还是这样一本独一无二的孤本！
恐慌和自责像冰水一样浇遍全身。她几乎是扑到工具架前，手忙脚乱地取下最精细的修复工具、特制的透明修复纸和ph值中性的粘合剂。她必须立刻进行补救，将损伤降到最低！
她回到桌前，深吸一口气，强迫自己冷静下来。她先是用软毛刷轻轻清理裂口周围的灰尘，然后剪下一小条几乎透明的修复纸，用镊子夹着，蘸取极少量的粘合剂……
就在她的镊子尖即将触碰到那道裂口的瞬间，她的目光无意间再次扫过了图案旁边的注释：“锚点既定，观想其纹，心随脉动，可触涟漪。”
鬼使神差地，她的动作停住了。
一种荒谬的、无法解释的冲动，攫住了她。也许是极度的恐慌导致的精神恍惚，也许是连日研究这些神秘符号带来的潜意识影响，也许……仅仅是也许，是一种深藏在人类基因里的、对“奇迹”的本能渴望。
她放下了镊子和修复纸。
她脱掉了右手的手套。冰凉的空气接触到她因紧张而汗湿的皮肤，让她打了个激灵。她看着那道刺眼的裂口，看着裂口旁那个红色的“锚点”，看着周围那些仿佛在旋转的、催眠般的螺旋纹路。
她闭上了眼睛。努力排除脑中的杂念，不去想工作的失误，不去想可能的后果。她尝试着，仅仅是将全部的注意力，集中在那道“裂口”上，集中在那红色的“锚点”上。她在脑海中“观想”着那道裂痕，不是作为需要修复的损伤，而是作为一个……“焦点”？一个“入口”？她回忆着图案上那些流动的线条，想象它们不是静止的，而是在以一种特定的、缓慢的节奏“呼吸”、 “脉动”。她甚至能感觉到自己太阳穴下血管的跳动，她尝试着，让自己的呼吸节奏，去迎合那种想象中的、图案的“脉动”。
这感觉荒谬透顶，像个疯子。但她没有停下。
几秒钟过去了，什么也没发生。只有修复室里死一般的寂静，和她自己越来越响的心跳声。
就在她即将放弃，嘲笑自己的愚蠢，准备重新拿起工具时——
她感到指尖触碰书页的地方，传来一阵极其微弱、却绝不可能认错的……温热感！
不是羊皮纸的凉，也不是她手指的温度。是一种从书页内部渗透出来的、非常轻微的、如同活物般的温热！
紧接着，更诡异的事情发生了。她并没有睁开眼，但她的“眼前”，却并非一片漆黑，而是浮现出了一片模糊的、跳动的光影！光影中，似乎有无数难以辨认的、飞速流过的影像碎片——像是穿着古老服饰的人影晃动，像是从未见过的建筑轮廓，像是某种难以形容的、混合着巨大喜悦和悲伤的情绪洪流……这些碎片混乱不堪，转瞬即逝，却带着一种令人心悸的“真实感”。
而最让她毛骨悚然的是，她清晰地“感觉”到，那道她造成的物理“裂口”，仿佛不再是一个静态的破损，而是变成了一个……“窗口”？一个极其微小的、极不稳定的“通道”！有某种难以言喻的东西，正试图通过这个“裂口”，从书页的“另一边”，极其艰难地渗透过来！而那温热的源头，正是这个“通道”本身！
“时空魔法书……”五个字像闪电一样劈中了她的脑海！这本书……难道真的不是比喻？它描述的不是哲学或象征，而是某种……实际的操作手册？！那道裂口，加上那个作为“锚点”的红点，以及她无意中进行的“观想”和“共鸣”，竟然真的……打开了一道缝隙？！一道通往……“时间之河”的缝隙？！
“啪！”
一声脆响，是林晚另一只手下意识地将镊子扫落在地的声音。这声音将她从那种诡异的恍惚状态中猛地惊醒！
指尖的温热感瞬间消失。“眼前”的光影碎片也如同退潮般无踪无迹。修复室里一切如常，只有午后的阳光静静地洒落，那本古书安静地摊开着，那道裂口依然刺眼地留在那里，仿佛刚才的一切都只是一场短暂的、因压力过大而产生的幻觉。
林晚猛地缩回手，心脏狂跳得像要挣脱胸腔，冷汗瞬间浸透了后背。她大口喘着气，惊疑不定地看着那本书，又看看自己的手指。
是幻觉吗？因为疲劳和压力产生的幻觉？还是……？
她不敢再碰那本书。她颤抖着手，重新戴好手套，将工具收拾好，然后像逃避瘟疫一样，迅速而小心翼翼地将“时序手稿”合上，放回特制的书盒里，锁进了恒温恒湿的保险柜。
她坐在椅子上，久久无法平静。那个短暂的“瞬间”，那种奇异的“触感”，太过真实，太过震撼。如果……如果不是幻觉呢？如果这本书真的蕴含着某种超越理解的力量？那么，她无意中撕开的那道口子，意味着什么？她是否已经释放了某种不可控的东西？或者，她只是极其短暂地窥见了一个她根本无力承受的真相？
她原本的世界观，在这一刻出现了深深的裂痕。这本《时空魔法书》（她心里已经如此称呼它）不再仅仅是一件需要修复的文物，而变成了一个危险的、充满未知的潘多拉魔盒。
她的工作，从单纯的修复，变成了一个充满敬畏、恐惧和巨大疑问的探索。她需要更谨慎，也需要……更多的勇气。在将这本书正式移交或上报之前，她或许需要用自己的方式，去验证那个下午的“瞬间”，究竟是一场幻梦，还是……一个通往不可思议领域的、真实的裂缝。而这一切，都始于一个修复师的失手，和一句神秘注释的诱惑。她的生活，从此被拖入了一个远比古籍本身更加复杂、更加危险的“时空”漩涡。