永嘉镇以出产“玲珑瓷”闻名遐迩。这种瓷器薄如蝉翼，轻若鸿毛，对着光看，能透出朦胧的影子，叩之有金石之声，是达官显贵竞相收藏的珍品。镇上最大的瓷窑，属沈家。此刻，沈家千金沈清容正坐在她专属的小画室里，对着一尊刚出窑的素胎人偶发呆。
人偶约一尺高，形态是个翩翩起舞的少女，衣袂飘飘的线条已勾勒得极为流畅，但面部却是一片空白，没有五官。这是沈清容的秘密爱好，也是她唯一的逃避。在外，她是温婉贤淑、即将与城中望族林家公子定亲的沈小姐；在内，她只有在面对这些冰冷的瓷胎时，才能感到一丝喘息。她用特制的颜料，为人偶描绘五官，赋予她们不同的性格与命运，仿佛在操控一个个微缩的自己。
“小姐，林夫人和林公子来了，老爷夫人请您去前厅呢。”丫鬟的声音在门外响起，带着一丝小心翼翼。
沈清容指尖一颤，一小点靛青颜料不慎滴落在人偶空白的脸颊上，像一滴凝固的泪。她轻轻“嗯”了一声，取过细棉布，小心地将那点瑕疵擦拭干净，仿佛要抹去所有不该存在的情绪。她对着铜镜，练习了一下嘴角上扬的弧度，确保那笑容温顺得体，无可挑剔，这才起身离去。
前厅里，茶香袅袅。林夫人雍容华贵，话语亲切却带着不容置疑的审视。林家公子林文轩坐在下首，一身锦袍，面容俊朗，举止有礼，只是那眼神，如同打量一件精美的瓷器，欣赏，却无温度。他谈论着即将到来的秋闱，谈论着京城的风物，字字句句都与永嘉镇、与瓷器无关。沈清容安静地坐着，适时微笑，偶尔附和，像一个被设定好程序的、完美的瓷娃娃。只有藏在宽大袖袍中微微蜷起的手指，泄露了她内心的波澜。
议亲的过程顺利得令人窒息。双方家长相谈甚欢，仿佛这桩婚事是早已烧制完成、只待出窑的完美瓷器，不容半点瑕疵。回到画室，沈清容感到一种深深的疲惫。她看着画架上那尊依旧面白如纸的舞姬人偶，突然生出一种强烈的冲动。她不要画那些符合世俗审美的、温婉恭顺的眉眼。她要画一双不一样的眼睛。
她调了一种极其罕见的、带着一丝灰绿的蓝色，如同雨后天际最倔强的那一抹。笔尖落下，勾勒出一双微微上挑的凤眼，瞳孔深处，点上一点几不可察的金粉，让那眼神在温顺之下，藏着一簇不肯熄灭的火苗。嘴唇，她用了最淡的胭脂色，却在嘴角处，添了一笔极细微的、向上的弧度，那不是顺从的笑，而是带着点嘲讽和疏离。
画完最后一笔，沈清容长长舒了口气。这个人偶，不像她之前创作的任何一件作品。她给它取名“惊鸿”。
奇妙的是，自从“惊鸿”完成后，沈清容发现自己似乎能感受到它一丝极微弱的“情绪”。当她被母亲催促学习繁复的礼仪时，“惊鸿”所在的那个角落，空气会变得有些滞涩；当她独自一人对着窗外飞鸟发呆时，又仿佛能感到一丝若有若无的共鸣。起初她以为是自己的心理作用，直到那个雷雨夜。
闪电划破夜空，炸雷惊醒了沈清容。她下意识地看向摆放“惊鸿”的多宝格。就在那一刹那的白光中，她清晰地看到，“惊鸿”那双画上去的眼睛，似乎极快地眨动了一下！紧接着，一声极轻极脆的“咔哒”声，在雷声的间隙中传入她耳中——人偶原本自然下垂的右手，其中一根手指，极其轻微地向上抬了一下角度。
沈清容吓得屏住了呼吸，心脏狂跳。她定睛再看，“惊鸿”依旧静静地立在格子里，仿佛一切都是闪电造成的幻觉。但那种真实的、冰凉的恐惧感，却攫住了她。她一夜无眠。
第二天，她试探着靠近“惊鸿”。她用指尖轻轻触碰人偶的瓷臂，冰冷坚硬。她低声对着它说话，没有任何回应。就在她几乎要确信那是自己的错觉时，丫鬟送来一套极为华丽的嫁衣样本，是林家派人送来的，让她挑选样式。鲜红的绸缎，繁复的金线刺绣，刺痛了沈清容的眼睛。她感到一阵莫名的烦躁和抗拒。
就在这时，她眼角的余光瞥见，“惊鸿”那根昨夜动过的手指，又极其缓慢地、以一种绝不属于瓷器的韧性，向上抬起了一个几乎无法察觉的弧度，指尖正对着那套嫁衣，带着一种无声的、冰冷的否决。
不是幻觉！
沈清容后背窜起一股寒意。她创作的瓷偶，有了自己的“心”，并且开始反抗她为其设定的、或者说，反抗即将降临在她自己身上的命运！
随后的日子，“惊鸿”的“活动”越来越频繁，也越来越明显。它不再局限于细微的手指动作。有时沈清容清晨醒来，会发现它改变了站立的角度；有时她练习刺绣时，一枚针会莫名其妙地出现在人偶脚边；甚至有一次，当林文轩来访，言谈间流露出对女子无才便是德的赞同时，多宝格上传来一声清晰的、瓷器轻叩的脆响，引得林文轩疑惑地望去，沈清容只能慌忙用不小心碰到架子搪塞过去。
“惊鸿”像她内心那个被压抑的、真实的自己的投射，在用这种诡异的方式，替她表达所有不能言说的不满和反抗。沈清容从最初的恐惧，渐渐变成一种奇异的依赖。她开始对着“惊鸿”倾诉，那些无法对任何人言说的苦闷、对自由的渴望、对这场婚姻的抗拒。而“惊鸿”则以它越来越灵活的“举动”回应，有时是点头般的微动，有时是推开一件象征束缚的物品（比如一本《女诫》）。
大婚的日子越来越近。沈家上下张灯结彩，喜气洋洋。唯有沈清容的画室里，气氛越来越诡异。她不再创作新的人偶，所有的时间都用来与“惊鸿”无声地交流。她的眼神时而迷茫，时而坚定。
婚礼前夜，沈清容最后一次为“惊鸿”描摹。这一次，她在它空白的后心位置，用最细的笔，画上了一把极其精致、却清晰可见的黄金锁。然后，她找出最初烧制这尊人偶时留下的一小块同窑的瓷土，小心翼翼地捏塑成了一枚小小的钥匙。她把钥匙用红绳串起，挂在了自己的脖子上，贴身藏好。
第二天，吉时已到。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。身穿凤冠霞帔的沈清容，被丫鬟搀扶着，一步步走向喜轿。盖头遮挡下，她的脸上一片平静，甚至带着一丝若有若无的微笑。在跨过火盆、即将踏入轿门的那一刻，她借着丫鬟的搀扶，手极快地在心口按了一下，隔着厚重的嫁衣，感受了一下那枚瓷土钥匙的硬度。
花轿起驾，吹吹打打地向着林府而去。没有人注意到，沈家小姐画室的窗台上，那尊名为“惊鸿”的瓷偶，不知何时，面朝花轿离去的方向。它依旧精致完美，只是那双画出来的、带着金粉的眼睛里，似乎失去了所有神采，变得如同最普通的瓷器一样，空洞，冰冷的，仿佛里面那点被赋予的“灵”，已随着它的创造者，一同锁入了那身华丽而沉重的嫁衣之下，去往一个不可知的未来。
画室里，只剩下未用完的颜料静静搁置，空气中弥漫着淡淡的陶瓷气息，和一种无言的、僵持的寂静。瓷心是否真的曾跳动过？或许，那不过是另一个精致傀儡，在命运的火窑中，烧制出的一场过于逼真的幻梦。而梦醒时分，谁又能分得清，谁是提线者，谁又是那尊身不由己的瓷偶？