晨雾尚未散尽，将青翠的竹山笼在一片湿漉漉的静谧里。只有几声清脆的鸟鸣，时而短促，时而悠长，穿透薄雾，在林间跳跃，勾勒出无形的疆界。这里是南方的竹乡，山峦叠翠，修竹如海，风过处，万竿摇曳，碧浪翻涌，沙沙声不绝于耳。
雀儿蹲在溪边一块被水流磨得光滑的青石上，小心翼翼地用细密的竹筛滤着刚从溪底捞起的青虾。水珠溅湿了她卷起的裤脚和有些旧的布鞋，她却浑然不觉，全部心神都倾注在那小小的筛网上，嘴唇微微噘起，模仿着不远处竹枝上一只红头山雀的鸣叫，发出一连串惟妙惟肖的啁啾声。那山雀歪着头，黑豆似的眼睛瞅了她片刻，竟也回应了几声，仿佛真在对话。
阿婆常说，雀儿是竹子精托生的，或是山里雀鸟变的，不然怎么打娘胎里出来，就对竹林里的一切活物有着说不清的亲近，学起鸟叫虫鸣更是无师自通，比真鸟还像几分。她没念过几年书，心思似乎也总不在书本上，就爱往竹林里钻，一待就是一整天。村里人笑她痴，父母也愁，一个姑娘家，成日里野得像只山雀，将来怎么办？
唯有阿婆不说什么，只是偶尔会用那双看透世事的老眼，忧心忡忡地望着竹林深处。她知道，雀儿这孩子，继承了她早已过世的老伴那手快失传的绝活——靠声音与竹林里的生灵“打交道”，寻竹荪，引竹鸡，甚至能察觉到竹海深处最细微的动静。但这本事，如今在这年月，还能有多大用处？山外的世界一天一个样，谁还需要一个只会学鸟叫、钻竹林的丫头呢？
变化来得比阿婆预想的更快。开春后，几辆从未见过的、装着巨大轮胎的越野车轰鸣着开进了宁静的山村。下来几个穿着冲锋衣、背着各种仪器的人，为首的是个戴着金丝眼镜、语气客气却不容置疑的年轻经理。他们拿着盖了红头文件的纸，说城里的大公司看中了这片竹山的资源，要大规模开发，建设现代化的竹制品产业园和生态旅游区。
消息像颗炸雷，在村里掀起了巨大波澜。支持者欢欣鼓舞，盼着征地补偿和未来的工作机会；反对者，多是老人和一些像阿婆这样依恋传统生活的人，则忧心忡忡，担心破坏了祖辈传下来的山林水土，担心机器的轰鸣会赶走山里的精灵，担心竹海不再是那个竹海。
雀儿的父母犹豫再三，还是在那份意向书上按了手印。补偿款不是小数目，能翻新老屋，还能给雀儿的弟弟在城里付个首付。他们劝雀儿：“山里再好，也不能当饭吃。产业园建起来，说不定还能给你找个清闲工作呢。”
雀儿没说话，只是第一次没有在饭后跑进竹林，而是独自坐在门槛上，望着远处起伏的竹海，直到夜幕将它完全吞没。她感到一种从未有过的恐慌，仿佛自己的巢穴即将被捣毁，熟悉的鸣叫将被另一种更强大、更陌生的声音彻底淹没。
开发的前期勘探很快开始。测量员的红白小旗插进了竹林深处，重型机械即将开进来的消息传得沸沸扬扬。村里的争论愈发激烈，甚至发生了小规模的冲突。
一天午后，勘探队的一名技术员满头大汗地找到村委会，说一套贵重的传感器在竹林深处丢失了。那地方地势复杂，老竹盘根错节，浓荫蔽日，GpS信号不稳，他们找了大半天一无所获。项目经理急了，那设备价值不菲。
正当众人一筹莫展时，一直沉默旁听的阿婆，忽然用拐杖指了指角落里的雀儿：“让丫头去试试吧。这山里，她熟。”
所有人的目光都投向雀儿。项目经理推了推眼镜，将信将疑。雀儿的父母一脸窘迫，想阻止。雀儿却在那一片复杂的注视中，慢慢站了起来，声音很轻，却异常清晰：“我…我去找找看。”
她没要任何人带路，独自一人钻进了那片对于外人而言如同迷宫的竹林。她走得很快，身形灵巧地在密匝的竹竿间穿梭，像一尾游入深海的鱼。她没有依靠眼睛去搜寻，而是闭上了眼，放缓呼吸，侧耳倾听。
风过竹隙的呜咽，不同种类鸟雀的方位与情绪，竹鞭在地下延伸的细微振动，甚至昆虫爬过竹叶的窸窣……无数信息汇成一条无形的河流，涌入她的感知。她捕捉到一丝不和谐的余音——那是金属物件偶然撞击岩石留下的、微弱却尖锐的震颤回响，与竹林自然的频率格格不入。她循着那丝几乎消散的“声音”，在一处极其隐蔽的、被落竹和厚厚腐叶覆盖的石缝深处，找到了那套完好无损的设备。
当她拿着设备走出竹林，交到目瞪口呆的技术员手中时，现场一片寂静。项目经理看着这个浑身沾着竹叶、眼神清澈却带着一丝野性的姑娘，镜片后的目光第一次有了变化。
这只是一次小小的意外，却似乎按下了一个关键的暂停键。大规模机械进场的前夜，一场罕见的暴雨引发了小范围的山体滑坡，虽未造成人员伤亡，却冲毁了一段进山的临时道路，也暴露了过度砍伐山坡竹林的潜在风险。开发计划被迫暂缓。
项目经理再次找到雀儿，这次的态度更加诚恳。他坦言，大规模开发固然能带来经济效益，但确实也可能对这片独特竹海的生态造成不可逆的影响。他们需要一个更懂这片山林的人，帮助他们找到开发与保护之间的平衡点。
雀儿被临时聘为“生态协调员”。她带着工程师们走最合理的路线，避开鸟群密集的巢区和珍稀竹种的生长地；她用她独特的方式“听”出哪片竹林下的土壤松动，需要加固；她甚至建议保留某些核心区域的原生态，只开辟少量观竹小道，用最原始的方式去体验竹海的静谧之美。
她不再仅仅是学鸟叫，她开始努力理解工程师们的图纸，学习简单的生态知识，笨拙却坚定地用自己的方式，在推土机和鸟巢之间，在观光缆车和脆弱的水源之间，画下一条条看不见的界线。
过程充满磕绊。她的话并非总被采纳，她的方法常常显得“不科学”而备受质疑。她时常感到孤独，觉得自己像一只试图用微弱鸣叫阻挡洪流的麻雀。
但渐渐地，一些变化悄然发生。设计师根据她的提示，修改了观景台的位置；施工队在她坚持的区域放慢了进度，绕开了几丛罕见的紫竹；甚至有人开始学着她的样子，在进入竹林前，安静地听上一小会儿。
最终敲定的方案，比最初的计划规模小了许多，也保留了更多竹海的原始风貌。开发与保护，破天荒地在这片土地上找到了一种艰难的平衡。
又是一个清晨，雀儿站在新开辟的观竹平台边缘，望着脚下波澜壮阔的竹海。风依旧，竹涛依旧，鸟鸣依旧。机器的轰鸣被限制在遥远的山谷另一端，仿佛只是这片绿色海洋边缘一丝微不足道的杂音。
阿婆拄着拐杖走来，站在她身边，布满皱纹的脸上露出欣慰的笑容：“雀儿，你听。”
雀儿侧耳倾听。风穿过万千竹竿，奏出宏大的乐章；各种鸟雀在枝头欢鸣，歌唱着它们的家园依旧；甚至那遥远的机器声，也仿佛被竹林吸纳、过滤，成了这自然交响中一个微弱却存在的声部。
她没有改变世界，世界也没有吞噬她。她只是用自己的方式，在这片生她养她的竹海里，找到了一处立足之地，让竹子的沙沙声和雀鸟的鸣叫，依旧能够清晰地回响。
她微微噘起唇，发出一声清越悠长的啼鸣，如同呼唤。片刻，竹林深处，传来了几声同样清亮的回应。
竹犹在，雀仍鸣。