宫灯第七次爆出灯花时，萧月阑的银剪停在窗纸的芍药纹上。她盯着自己投在茜纱窗上的侧影，恍惚觉得那轮廓比镜中人更肖似母亲——二十年前病逝的明贵妃，也曾这样倚在瑶华宫的月窗前剪花样子。
殿下，该试嫁衣了。老嬷嬷捧着朱漆托盘，盘中凤冠珠帘轻晃，映得铜镜一片碎光。
月阑指尖抚过嫁衣领缘的并蒂莲。金线扎手，是尚服局按规制绣的，比她私藏的荷包针脚粗粝许多。她摸向袖中暗袋，荷包上二字已磨得发白，里头还裹着母亲临终塞给她的半块玉佩。
嬷嬷，月阑忽然转身，瑶华宫的旧物，当真一件不剩了？
老嬷嬷的银簪在鬓角微颤：娘娘的遗物...当年按例该焚的...
三更梆子响过重檐。月阑屏退众人，从妆奁夹层抽出褪色的《乞巧图》。这是母亲唯一私传给她的画，画中女子在月下穿针，背景瑶台却缺了半角。她将画铺在案上，就着月光细看——瑶台断裂处有极淡的墨点，连起来竟是北斗七星的排布。
暴雨突至。月阑赤脚奔向瑶华宫废墟，锦袜很快被泥水浸透。残垣断壁间，野蔷薇疯长成屏障，尖刺勾破她袖口。她摸到半截汉白玉栏，栏柱底部刻着辛酉年七月初七，正是母亲入宫前的年岁。
雷光劈开云层时，月阑看见断墙后闪着微光。她拨开藤蔓，露出眼青石碑，碑面光滑如镜，倒映出她惊愕的脸——这根本不是宫里的形制！碑后土堆微微隆起，像座被野草淹没的小坟。
指甲缝里嵌满泥垢。月阑刨开湿土，露出个鎏金匣子。匣锁已锈，她拔下金簪猛撬，簪头地折断。雨更急了，水流冲开匣盖，里头躺着半块青玉璜，断口处刻着半阙《长相思》。
...
相思似海深，旧事如天远。
泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。
...
字迹秀劲，绝非母亲笔迹。月阑翻过玉璜，背面阴刻着字——与她荷包里的半块字玉，分明是一对！
嫁期前夜，月阑跪在太后膝前。瑶华宫旧事...她奉上锦帕包裹的玉璜，求皇祖母垂怜。
太后腕间佛珠骤停。凤目扫过玉璜，又落在月阑与明贵妃八分相似的眉眼上。你母亲进宫时，檀香在殿中盘旋，腰间就系着这玉。
真相随更漏滴尽。二十年前的上元夜，国子监谢博士的掌上明珠在灯市失踪。半年后，明家送女入宫，一曲《瑶台月》艳惊四座。没人知道，明贵妃每夜在瑶台弹的琵琶曲，是谢小姐与寒门书生的定情之音。
那书生...太后捻碎一片沉香，在你母亲封妃那日，撞死在朱雀阙。
月阑的指甲掐进掌心。她忽然明白母亲为何总在瑶台望月，为何教她背尽闺怨诗，为何临终死死攥着那半块玉——是谢小姐，是书生诗里的夜夜长留半枕闲。
大婚日，朝阳泼天。月阑立在镜前，将两半玉璜按在心口。金线嫁衣下的素缟中衣，是她按母亲遗图偷制的——领口芍药暗纹里，藏着字最后一笔。
殿下，吉时到了。老嬷嬷捧着凤冠进来，却见妆台空空。茜纱窗大敞着，窗外蔷薇丛剧烈摇晃，残红混着晨露坠入泥土，像滴永远落不完的胭脂泪。
宫墙夹道里，月阑的嫁衣刮破在断砖上。她攥着两块玉璜奔向神武门，耳畔响起母亲病榻上的呢喃：月阑...别做折翼的凤...
晨雾中，守阙老兵打着哈欠。月阑褪下金镯塞过去，老兵却推开：谢小姐...他混浊的眼突然清明，老朽守了二十年，总算等到您。
沉重的宫门裂开一线。月阑回头，看见朝阳正爬上瑶台残垣。那截断栏在金光中莹润如玉，恍若母亲遥望的身影。她攥紧玉璜奔向门外，嫁衣后摆的并蒂莲被铁门夹住，撕裂声清越如裂帛。
城外十里亭，青衣书生手中的《楚辞》啪嗒落地。他抬头望着狂奔而来的红衣女子，腰间玉佩二字映着旭日，与女子颈间玉坠的裂口，在晨光中严丝合缝。