潮水退去时，沙滩上留下一道蜿蜒的痕迹，像是大海写给陆地的情书。林汐光着脚踩在微凉的沙子上，脚趾间渗出的海水在月光下泛着银光。这是她第三十七次来到这片无名海滩，每次都在满月之夜，每次都带着那个老式录音机。
录音机是棕褐色的，边角已经磨得发白，播放键上有个小小的凹痕。林汐按下开关，沙沙的电流声后，响起一个低沉的男声：今天是7月16日，水温28度，东南风三级...
她闭上眼睛，仿佛又看见那个穿藏青色制服的海洋观测员。三年前的今天，他站在这个位置，举着风速仪对她微笑。那时他的制服袖口还别着实习生徽章，胸牌上写着周潮生三个字，被海风吹得轻轻晃动。
你应该听听大海真正的声音。记忆里的周潮生递给她一个贝壳，放在耳边，能听见潮汐的心跳。
林汐从口袋里掏出那个已经泛黄的贝壳。三年过去，贝壳边缘出现了细小的裂纹，但贴在耳畔时，依然能听见遥远的轰鸣。
录音机里的声音继续着：...发现一只搁浅的幼年海龟，背甲长约23厘米...林汐走向那块熟悉的礁石，石头上还留着当年他们用防水笔画下的刻度。那天周潮生跪在沙滩上抢救小海龟，后颈被晒得通红，汗珠顺着脊椎的凹陷往下滑。
潮水开始上涨，第一波浪花打湿了她的脚踝。录音机放到最后一段：林汐，如果明天我...
声音戛然而止。剩下的内容永远停留在三年前那个台风夜，周潮生出海执行紧急观测任务前，没来得及说完的话。
你又来了。
林汐猛地回头。礁石后面走出个穿橙色救生衣的男人，手里提着防水探照灯。灯光照出他眼角的细纹和晒得脱皮的脸颊，制服胸牌上写着。
气象局发布了台风预警。陈默指了指远处翻滚的海平面，这周别来了。
林汐关掉录音机，海风突然变得急促。三年前也是这样的夜晚，周潮生接到紧急通知时，正在教她辨认星座。你看，那是仙女座，他的手指划过夜空，传说她永远在等待出海的爱人。
他最后说了什么？陈默突然问，那段没录完的话。
海浪拍打着礁石，碎成无数片月光。林汐握紧贝壳，感觉有尖锐的边缘刺进掌心：我不知道。
这是谎言。其实她听过录音的完整版。那晚周潮生把录音机交给她保管，说里面有重要数据。直到三个月后，她才在磁带的最后发现那段被海浪声掩盖的告白：林汐，如果明天我回不来，请记住涨潮时的浪花是我在说话。
探照灯扫过海面，照亮一道突然掀起的巨浪。陈默抓住她的手腕往后拉：快走！
他们跌跌撞撞退到防波堤后，暴雨倾盆而下。林汐的衬衫瞬间湿透，录音机在她怀里发出短路的噼啪声。陈默脱下救生衣裹住设备，他的制服前襟被风吹开，露出里面一件旧t恤——那是海洋观测站的纪念衫，和周潮生常穿的一模一样。
你也是观测站的？林汐的声音淹没在雷声中。
陈默没有回答。他拽着她往高处跑，手指冰凉却有力。在废弃的灯塔里，林汐发现墙角堆着十几个玻璃瓶，每个瓶子里都卷着纸条。
潮生的习惯。陈默拧干衣服上的水，每次出海前写一张，说如果回不来，这些瓶子会代替他环游世界。
雨水从灯塔的铁皮屋顶漏下来，在林汐脚边积成小小的水洼。她打开最近的瓶子，纸条上的字迹已经被湿气晕开，但还能辨认：今天在林小姐的咖啡里多放了一包糖，她皱眉的样子像暴风雨前的海面。
记忆突然清晰起来。观测站那个总是泡太浓的咖啡，有天突然变得香甜。当她疑惑地抬头时，看见周潮生假装整理仪器，耳尖却红得厉害。
他写了多少张？林汐的声音发抖。
九十七张。陈默指向最旧的瓶子，从你第一次来海滩那天开始。
外面的风暴越来越猛，浪头拍打着灯塔基座。林汐跪在地上展开那些纸条，每一张都是琐碎的日常：林汐今天穿了蓝色连衣裙，像月光下的海水教会她认领航鲸的叫声，她笑起来有酒窝台风要来了，希望明天还能给她带咖啡...
最旧的那张已经泛黄：2020年6月12日，遇见一个总来捡贝壳的女孩。她说海浪声像有人在远方弹钢琴，其实那是我的心跳。
林汐的眼泪砸在纸条上。三年来她以为是自己单向的怀念，却不知潮起潮落间，早有爱意随着每一道波浪涌向岸边。
暴风雨在黎明前平息。陈默站在灯塔门口，看着海天交界处泛起鱼肚白：我今天要出海检修浮标，和潮生当年一样的航线。
林汐猛地抬头，发现晨光中他的侧脸与记忆里的轮廓重叠——他们是表兄弟，眼角有同样的弧度。
带上这个。她掏出那个老贝壳，听说能保佑航海平安。
陈默把贝壳放进贴身口袋，突然说：潮生最后的话，是说如果他回不来，希望我能继续给你带咖啡。他指向灯塔角落，那里有个防水箱，里面是整盒速溶咖啡和十二包白砂糖。
初升的太阳跃出海面，给万物镀上金边。林汐走到防波堤尽头，听见新一轮潮水涌来的声音。这一次，她终于听懂了浪花的语言——那不是告别，而是跨越时空的应答。
远处的海平线上，陈默的船变成一个小黑点。林汐打开录音机，在空白磁带里录下新的声音：今天是7月17日，天气晴。昨夜梦见有人对我说，潮汐是月亮写给大海的情诗，而我是所有浪花的目的地。