永夜城的钟楼敲响了第十一下，声音沉闷，被浓得化不开的夜色吞噬了大半。城北的乌鸦塔，像一根黑色的巨骨，孤零零地矗立在悬崖边缘，尖顶隐没在低垂的乌云里。塔内螺旋上升的石阶陡峭而阴冷，墙壁上的火把投下摇曳不定的光，将人的影子拉长又扭曲，如同鬼魅舞蹈。空气里混杂着潮湿的石头、陈年灰尘和一种难以名状的、类似金属与腐朽物混合的腥锈气息。
伊芙琳裹紧了黑色的斗篷，每一步都踏在浸透着寒气的石阶上，脚步声在空寂的塔内引起空洞的回响。她是“观鸦人”，一个世代相传、如今却几乎被遗忘的职责。她的工作，是每夜守在塔顶的观测室，记录乌鸦的行为，聆听它们的叫声，并看管塔顶那盏古老的、据说能引导某种“东西”的“栖风灯”。
这工作枯燥、孤独，且带着一种说不清道不明的压抑。塔里的乌鸦并非寻常鸟类，它们体型更大，羽毛黑得发蓝，眼睛是血红色的，叫声嘶哑难听，带着一种令人心神不宁的穿透力。城里人视乌鸦塔为不祥之地，对观鸦人更是避之唯恐不及。伊芙琳习惯了这种孤立，甚至有些享受这份远离尘嚣的寂静，尽管这寂静深处总潜伏着一种莫名的低语感，仿佛塔本身在呼吸。
今夜，她却感到一种不同寻常的悸动。不是来自外界，而是源于内心。一种深埋已久、几乎被她遗忘的渴望，像被压抑的火山，突然躁动起来。她渴望离开这座高塔，离开这日复一日的守望，渴望真正的自由，像风一样无拘无束。这种念头如此强烈，以至于她抚摸那盏冰冷青铜灯罩的手，都在微微颤抖。
她强迫自己冷静，像往常一样，开始记录。透过观测室狭窄的、嵌着厚玻璃的窗口，她看到成群的乌鸦在塔周盘旋，它们的飞行轨迹似乎比往常更凌乱、更焦躁。它们的叫声也变了，不再是单调的嘶哑，而夹杂着一种短促、尖锐的音节，仿佛在预警，又像是在……争辩着什么。
她拿起羽毛笔，在厚重的观测日志上写下：“夜鸦躁动，栖风灯焰摇曳不定，似有异兆。” 笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的声响，在这极度的安静中显得格外清晰。
就在这时，一阵极其微弱、却仿佛直接在她脑海中响起的低语，像一根冰冷的针，刺入了她的意识。那不是语言，更像是一段杂乱无章的记忆碎片、一种强烈的情感脉冲——是刺骨的寒风、是翅膀撕裂云层的阻力、是俯瞰大地的眩晕、是一种挣脱一切束缚、冲向未知领域的狂喜与决绝！
“栖风……” 一个古老的词汇莫名地浮现，带着青铜般的冰冷质感。
伊芙琳猛地捂住耳朵，但那声音并非来自外界。它来自塔的深处，或者说，来自她血脉的深处？她踉跄后退，背抵着冰冷的石墙，心脏狂跳。是幻觉？还是这塔里真的藏着什么？她想起那些模糊的家族传说，关于观鸦人并非只是观察者，而是“守门人”，关于“栖风”并非指灯，而是一种……状态，一种与古老力量相关的契约。
她鬼使神差地没有像往常一样去调试那盏灯，反而循着那低语的牵引，像梦游般走下螺旋阶梯，来到了塔楼中层一个从未开启过的、被铁链锁住的厚重橡木门前。门上雕刻着复杂的、早已被岁月磨损的图案，隐约可见乌鸦与旋风的纹样。那低语，正是从门后传来，越来越清晰。
她从斗篷内衬一个隐秘的口袋里，摸出一把古老的黄铜钥匙，形状正是一只展翅的乌鸦。这是每一代观鸦人传承的信物，却从未被告知用途。此刻，它在她手中微微发烫，仿佛与门后的存在产生了共鸣。
钥匙插入锁孔，严丝合缝。轻轻转动，铁链滑落，发出沉重的声响。伊芙琳深吸一口气，用力推开了沉重的木门。
门后并非房间，而是一个向下的、更加狭窄隐秘的螺旋阶梯，深不见底，散发出更浓重的古老尘埃和一种……活物的气息。她犹豫了一下，点燃随身携带的油灯，一步步向下走去。阶梯的尽头，是一个不大的圆形石室。石室中央，不是一个实物，而是一团……凝聚不散的、深灰色的、缓缓旋转的气流，风中隐约可见无数乌鸦羽毛的虚影和闪烁的暗红色光点。它没有固定的形态，却散发着令人窒息的能量威压和那种伊芙琳在低语中感受到的、对自由的极致渴望。
“栖风之核……” 伊芙琳喃喃道。传说竟然是真的！观鸦人守护的，从来不是那盏灯，而是塔下封印的这股渴望“栖于风”、获得绝对自由的古老力量！这力量属于远古的鸦神，或某种与之相关的自然灵体，因其狂放不羁曾被禁锢于此。观鸦人的职责，是以自身为锚点，平衡这股力量，防止它失控席卷世间。
而那低语，是它的诱惑，也是它的试探。它感应到了伊芙琳内心对自由的强烈渴望，试图与她共鸣，引诱她打破平衡！
伊芙琳站在那团旋转的“风核”前，内心经历着前所未有的天人交战。释放它？她将获得梦寐以求的自由，代价可能是无法预知的灾难。维持封印？她将永远被困在这座塔里，与孤独和这低语为伴。
她想起塔外那些躁动的乌鸦，它们是这风核力量逸散的产物，是不完整的自由，是永恒的焦躁。真正的自由，难道就是变成那样吗？
最终，她做出了选择。她没有摧毁风核（她也做不到），也没有释放它。她走上前，将手按在风核外围那无形的屏障上，不是以压制的心态，而是尝试去理解、去沟通。她将自己的渴望、她的孤独、她对自由的理解，以及她对这份守护职责的重新认知，如同思绪般传递过去。
风核的旋转渐渐缓慢下来，那股狂暴的渴望似乎平息了一些，低语也变得柔和，仿佛在倾听。一种奇异的平衡在石室内建立。伊芙琳没有获得外在的自由，但她内心某种桎梏却被打破了。她明白了，真正的“栖风”，或许不是外在的无所羁绊，而是内心的宁静与强大，是在责任与渴望之间找到的动态平衡。
她回到塔顶，那盏“栖风灯”的火焰不再摇曳，稳定地燃烧着。塔外的乌鸦也渐渐安静下来，恢复了往常的盘旋。一切似乎如常，但伊芙琳知道，一切都不同了。她依然是观鸦人，但不再是被动地守望。她与塔的秘密共存，在寂静的永夜里，守护着那个关于自由与约束的、危险的秘密。夜鸦依旧栖于塔周的风中，而她，则在这孤塔之内，找到了属于自己的、“栖于内心之风”的方式。这孤独的职责，从此有了全新的意义。