霓虹灯牌闪烁第七次时，白夜终于找到了那家藏在巷尾的钟表店。橱窗里的座钟指着永恒的午夜，玻璃上贴着的暂停营业告示已经泛黄，边角卷曲如枯叶。她推门进去，铜铃铛发出沙哑的声响，像是多年未曾有人造访。
有人在吗？白夜的声音在堆满古董钟表的店里回荡。
这里的时间不卖。苍老的声音从柜台后传来。白发老人抬起头，眼镜片上反射着诡异的蓝光，尤其是你偷走的那一分钟。
白夜的手指无意识地摸向胸口。那里藏着一块怀表，表盘上刻着白夜之城四个小字，秒针永远停在12点01分——正是七年前城市大停电时，她父亲失踪的准确时刻。
我来还时间。白夜将怀表放在柜台上，换一个答案。
老人拿起怀表，枯瘦的手指抚过表盖上的划痕：你父亲没告诉你吗？白夜家的人不能碰时间。他突然掰开表壳，里面没有机芯，只有张泛黄的纸条：当钟声敲响第十三下......
店外突然传来钟声。白夜转头看向窗外，市政厅的大钟正在报时，但钟摆晃动的次数明显不对——一下、两下......当第十二声本该结束时，钟声却继续回荡。
第十三声钟响炸裂的瞬间，整条街区的灯光同时熄灭。黑暗中，老人眼镜片的蓝光越发刺眼：欢迎来到真正的白夜之城。
白夜再睁眼时，发现自己站在陌生的街道上。天空呈现诡异的灰白色，既不是白天也不是黑夜。两侧建筑全是老式钟表店，橱窗里的钟表全都停在12点01分。远处市政厅的轮廓若隐若现，但尖顶上挂着的不再是时钟，而是一个巨大的沙漏，里面的沙子正从下往上流动。
这是时间的夹缝。老人的声音从背后传来，你父亲发现的地方。他递来一张照片：年轻时的白父站在同样的街道上，手里捧着个破碎的沙漏。
他做了什么？
他偷走了一分钟。老人指向白夜手中的怀表，用来冻结某个瞬间。他的手指突然变得透明，就像你现在看到的我，只是那个瞬间的投影。
记忆如潮水涌来。七年前的大停电夜，白夜亲眼看见父亲在市政厅地下室摆弄某种装置。当时所有时钟都停在了12点01分，而父亲对她说：小夜，记住这一刻......随后便消失在了闪烁的蓝光中。
他在哪里？白夜攥紧照片。
在时间里。老人摘下眼镜，露出和白父一模一样的眼睛，每一分钟都是平行世界，他把自己分散在所有可能性的碎片中。
白夜突然明白怀表的意义——那不是计时工具，是父亲制造的时空锚点。她翻开表盖里的纸条背面，用指甲刮开涂层，露出微型电路板：这不是纸条，是芯片！
老人微笑点头，身体开始消散：去找第十三钟楼......
街道突然扭曲。白夜感到自己被拉入无数碎片：她看见父亲在钟楼顶调整天线；看见他在地下室被黑衣人围堵；看见他在消失前最后一秒将怀表塞给童年的自己......
当世界重新稳定时，白夜站在市政厅的地下室。墙上的电子钟显示00:01，已经持续这个数字整整七年。房间中央的装置嗡嗡作响，上面插着她刚带来的怀表。
爸爸？白夜轻声呼唤。
装置突然投射出全息影像：白父站在她面前，手里拿着同样的怀表。小夜，影像开口，当你听到第十三声钟响时，时间夹缝就会打开。他指向装置，这是时间稳定器，能让人停留在两个世界的交界处。
为什么要这么做？
因为有人想利用时间夹缝。影像切换成新闻画面：城市各处出现不明原因的集体昏迷事件，所有受害者手表都停在12点01分，他们在抽取人们的时间能量。
地下室的门被踹开。黑衣人持枪冲进来，为首者摘下墨镜，露出市政厅长的脸：白小姐，你父亲偷走的东西该还回来了。
白夜突然懂了。父亲不是失踪，是自愿将自己分散在时间碎片中，为阻止市长利用时间夹缝控制整座城市。而那个永远停在12点01分的怀表，是打开夹缝的钥匙。
你们永远找不到他。白夜按下怀表上的隐藏按钮，因为他存在于每一分钟里。
市政厅的钟声再次响起。这次白夜数得很清楚：十三声钟响后，地下室开始扭曲变形。黑衣人们惊恐地发现自己变得透明，而白夜手中的怀表迸发出耀眼的蓝光。
时间不站在你们那边。这是白父影像的最后一句话。
当白夜再次站稳时，发现自己回到了钟表店。老人——或者说父亲的另一个投影——正在擦拭柜台。窗外阳光明媚，市政厅的钟显示下午三点十五分。
结束了？白夜问。
老人摇头：只是这个循环结束了。他指向门外，街道上行人如常，但时间夹缝永远存在，需要有人守护。他递来一把钥匙，你父亲的选择，现在轮到你了。
白夜接过钥匙，发现齿纹组成12:01的形状。她望向橱窗，玻璃反射中的自己肩膀上，不知何时落了一片永远不会掉落的雪花——那是时间夹缝的印记。
欢迎加入守时人。老人的声音渐渐飘远，记住，白夜家的人不能碰时间......除非是为了拯救时间。
白夜推门走入阳光中。怀表在她口袋里安静地走着，秒针第一次开始移动。她知道，下一次钟声响起时，自己随时可以回到那座灰白的城市，继续父亲未完成的使命。
而在市政厅的地下档案室，多了一份无人问津的记录：七年前的大停电事件中，所有停摆的钟表都在同一天神秘地重新开始走动，误差不超过一秒。报告末尾的签名栏里，签着两个几乎重叠的名字——白昼与白夜。