薄荷叶在冰格里冻到第七个小时时，许凉夏听见了风铃声。她放下捣臼，指尖残留的薄荷香混着窗外的雨气，在皮肤上凝成细小的水珠。风铃是奶奶留下的，挂在阳台十几年，却在这个闷热的午后突然自己响了起来。
奇怪。许凉夏踮脚去够风铃，发现铃舌上缠着一根淡绿色的线头——像是从什么织物上勾下来的。她正想解开，门铃突然响了。
门外站着个穿薄荷绿连衣裙的小姑娘，怀里抱着个陶罐。姐姐，女孩仰起脸，睫毛上还挂着雨珠，你家薄荷借我一点好不好？
许凉夏愣在原地。女孩的裙摆缺了一角，断茬处飘着几根线头，和她风铃上的一模一样。更奇怪的是，陶罐里飘出的香气，竟和她正在调制的薄荷冰一模一样。
你怎么知道我在做薄荷冰？
女孩没回答，只是把陶罐往前递了递。许凉夏低头一看，罐底沉着几片薄荷叶，叶脉上带着罕见的银白色纹路——和她阳台上那盆野生薄荷一模一样。那盆薄荷是奶奶去世那年突然长出来的，没人知道种子从哪来。
用这个做，女孩眨眨眼，会更凉快哦。
雨突然大了。许凉夏鬼使神差地接过陶罐，再抬头时，女孩已经不见了。楼道里只留下一串湿漉漉的小脚印，延伸到楼梯拐角就凭空消失了。
冰格里的薄荷水结出奇特的纹路。许凉夏把冰块倒进玻璃杯，倒入苏打水。气泡升腾的瞬间，杯壁凝结出一层霜花，形状像极了小时候奶奶给她扇风用的蒲葵扇。
她抿了一口，凉意顺着喉咙滑下去，突然想起七岁那年的夏天。也是这样闷热的午后，奶奶用井水冰镇的薄荷茶，喝完后她躺在竹席上睡着了。半梦半醒间，似乎看见个穿绿裙子的小女孩蹲在床边，往她额头抹薄荷汁...
门铃再次响起。这次是邻居家的小悠，怀里抱着个饼干盒。凉夏姐，她神秘兮兮地压低声音，你家阳台是不是有东西？
小悠掏出手机，照片上是许凉夏的阳台。凌晨三点拍摄的画面里，月光照在那盆野生薄荷上，叶片间隐约坐着个穿绿裙的小人，正用草茎编织着什么。
我昨晚失眠拍的，小悠咬着嘴唇，你说会不会是...
薄荷精？许凉夏突然想起奶奶讲过的故事。说老宅后山有种会帮人降温的小精灵，最喜欢收集薄荷叶上的露水。她一直以为是哄小孩的童话。
夜深了。许凉夏把剩下的薄荷冰放进冰箱，关灯时听见阳台传来细碎的声响。她悄悄拉开窗帘——月光下，那盆野生薄荷的叶片轻轻摇晃，一个小巧的绿色身影正踮脚摘叶子。似乎是察觉到视线，小人儿突然转头，冲她眨了眨眼睛。
许凉夏屏住呼吸。小人儿的裙子缺了一角，正是白天那个女孩的缩小版！它从叶片间抽出一根银白色的茎，灵巧地编成个指环，轻轻放在花盆边缘，然后地消失在夜色中。
第二天清晨，花盆边真的躺着个薄荷茎编的小戒指。许凉夏刚戴上，突然听见奶奶的声音：小夏，冰箱第二格...
她猛地回头，厨房空无一人。但冰箱第二格确实多了碗冰镇绿豆汤，碗边还沾着新鲜的薄荷叶——奶奶生前最爱这样搭配。
是你在帮我吗？许凉夏对着空气问。窗台上的野生薄荷突然剧烈摇晃，像是在点头。
接下来的日子，怪事越来越多。厨房总会出现她刚好想吃的消暑小吃；空调坏掉的那晚，房间里莫名吹起带着薄荷香的凉风；甚至在她中暑头晕时，额头上会突然传来冰凉的触感，就像小时候奶奶的手。
直到立秋前一天，许凉夏在整理奶奶遗物时发现本旧相册。里面有张泛黄的照片：年轻的奶奶站在老宅后院，身旁蹲着个穿绿裙的小女孩。照片背面写着：凉夏与薄荷童子，1953年夏。
许凉夏的手指颤抖起来。照片里的小女孩，分明就是最近出现的那个！而是奶奶的名字，她只是恰好和奶奶同名。
当晚暴雨倾盆。许凉夏被雷声惊醒，发现阳台上的野生薄荷正在疯狂摇摆。她冲过去关窗，却看见那个绿裙小女孩站在雨里，身体渐渐变得透明。
要走了...女孩的声音混着雨声，夏天结束啦。
许凉夏想也不想地拉开窗：等等！你到底是...
是你奶奶留给你的礼物呀。女孩笑起来，裙摆被雨水打湿，每个凉夏，都会有一个薄荷童子。她的身影越来越淡，明年见哦，小凉夏...
雨停了。许凉夏浑身湿透地站在阳台上，手里攥着那枚薄荷戒指。花盆里的野生薄荷依然青翠，只是叶片间多了个小小的草编秋千，还在微微摇晃。
冰箱门突然自动打开。最上层摆着一排薄荷冰，排列成笑脸的形状。许凉夏取出一块含在嘴里，凉意中带着熟悉的甜，就像多年前奶奶手作的薄荷糖。
她望向窗外，晨光已经染红了天际。这个夏天快要结束了，但她知道，当明年第一株薄荷发芽时，那个穿绿裙的小精灵一定会如约而至，带着奶奶留下的凉意，和永不褪色的童年记忆。