海风卷着咸腥气撞进窗棂时，沈荟的钢笔尖正悬在信纸最后一行的字上。墨水滴落，在你何时归航的问句后洇开一片浪花状的蓝。她将信纸折成纸船，推开吱呀作响的木窗，纸船乘着七月的风，跌进礁石间翻涌的白沫里。
第三百六十一封。沈荟对梳妆台上的贝壳说。贝壳不语，螺壳深处的海鸣声却突然变得急促——就像三年前那个暴雨夜，林航的渔船电台里最后的杂音。
荟丫头！渔老大粗粝的喊声混着柴油味飘上楼，潮汛到了，该验货了！
码头铁皮棚下，刚卸货的带鱼闪着银光。沈荟蹲下身，指尖抚过鱼鳃，冰凉的触感让她想起林航总爱用海水浸她的手。东经122度捕的，渔老大吐着烟圈，你家那口子最后...
鱼眼浑浊。沈荟打断他，将次品甩进废料筐，这批货晒不成鲞。
正午的日头毒辣。沈荟在晒鱼场翻动鱼干时，咸涩的汗滑进眼角。恍惚间，她看见地平线上有个黑点——是那艘蓝漆剥落的旧渔船吗？她眨眼，黑点化作海鸟，消失在浪尖。
荟姐！小学徒阿旺捧着个锈铁盒跑来，整网时卡上来的！盒里躺着半块怀表，表盖刻着，玻璃裂痕里渗出海水结晶。沈荟用围裙擦表盘，秒针突然跳动两下，又归于沉寂。
林哥的...阿旺咽了口唾沫，在鬼礁湾捞到的。
鬼礁湾。沈荟的指甲掐进掌心。三年前那场台风，七艘渔船只回来六艘。林航的聆海号最后传回的位置，就在那片暗礁区。
当夜暴雨突至。沈荟在阁楼翻出林航的海图集，鬼礁湾的标记旁有行小字：湾心有漩，漩底藏洞。她摩挲着这行被反复描粗的字迹，突然听见贝壳发出刺耳鸣叫——是林航用海螺自制的风暴警报器！
雨幕中，沈荟冲向码头。阿旺的渔船在浪里颠簸，她抢过舵轮时，少年吓得结巴：荟、荟姐！鬼礁湾夜航要命啊！
他就在那里。沈荟将怀表按在仪表盘上。雷达屏的绿光里，有个模糊的阴影时隐时现。
闪电劈开云层时，他们找到了聆海号。船体覆满藤壶，像具被海蛆蛀空的鲸骨。沈荟跳上甲板，手电光照见驾驶舱壁上的刻痕——正字标记，共七十二道，是林航记录日出次数的方式。
有人！阿旺的尖叫混着雷声炸响。船尾堆着的渔网突然蠕动，钻出个野人般的黑影。沈荟的手电筒掉在甲板上，滚动的光束照出一张胡子虬结的脸——左眉骨上的疤痕还在，是林航被缆绳抽伤的位置。
...荟？黑影的嗓音嘶哑如锈铁摩擦。他举起变形的手，掌心躺着枚被海水泡发的婚戒。
返航的船上，林航蜷在舱角，啃着阿旺给的压缩饼干。沈荟用剪刀清理他头发里的藤壶，每剪一下，他的肩膀就抽搐一次。网...缠住了螺旋桨...他盯着自己扭曲的指节，漩洞里有空气...我等涨潮...
沈荟的剪刀停在半空。她想起那些被潮水送回岸边的纸船，想起贝壳在无风时的自鸣，想起怀表诡异的跳动——所有她以为的幻觉，都是林航在黑暗中的求救信号。
晨光漫过海平面时，渔船靠岸。林航在医疗站剃净胡须，露出被海水泡皱的皮肤。沈荟拧干热毛巾，擦过他锁骨上的刺青——二字已经褪色，像被眼泪洗过无数遍的诺言。
你的信...林航突然开口，漂进漩洞了。他摸向裤袋，掏出团晒硬的纸浆，我每天...都展开晾干...
纸浆上，字的最后一笔依稀可辨。沈荟将它与自己写的第三百六十二封信并排放在窗台，两团纸在咸风中轻轻颤动，像两颗终于同步的心跳。
潮声渐远。贝壳在梳妆台上发出平稳的低鸣，如同某种古老而温柔的应答。