黎明女神掀开玫瑰色纱幔时，阿斯特莉亚的银梭正刺破最后一缕夜色。她跪在奥林匹斯山巅的织机前，金线在晨光中熔化成液态阳光，将未完成的命运之网灼出焦黑的空洞。
又失败了。她扯断缠绕在腕间的命运丝线，看它们坠入云海。自从被宙斯贬下凡间，她已重织了三百次命运之网，却总在收尾时毁于黎明。那些崩断的金线化为流星，在夜空中划出凡人许愿的痕迹。
云层下传来竖琴声。阿斯特莉亚拨开晨雾，看见银发少年坐在悬崖边的月桂树上，足尖轻点着被露水压弯的枝条。他怀里的竖琴缺了根弦，琴身刻着阿尔忒弥斯之泪的铭文。
俄耳甫斯？阿斯特莉亚的银梭掉进云海，你的冥界新娘呢？
琴声戛然而止。少年抬头，紫罗兰色的瞳孔里映着未干的泪痕：欧律狄刻化作了藤蔓。他指向悬崖下方，每当我靠近，她的枝条就会缠住我的喉咙。
阿斯特莉亚顺着他的指尖望去。峭壁缝隙间确实攀爬着奇特的常春藤，叶片上凝结着珍珠般的露滴，在晨光中闪烁如泪。最粗的藤蔓上缠着半截金线——正是她昨日织网时崩断的那根。
把你的琴给我。她突然说。
俄耳甫斯递过竖琴时，七根琴弦同时震颤。阿斯特莉亚抚过缺失的第八弦位置，那里有个月牙形凹槽，边缘泛着淡蓝幽光。她从发间抽出一缕银丝——那是被月神祝福过的月光纺线——轻轻嵌进凹槽。
最后一次机会。她将琴还给诗人，在日落前，用这根弦的音色唤回她的灵魂。
暮色染红云层时，阿斯特莉亚重新坐上织机。她摘下耳坠——那是被宙斯收回神格时，唯一未被剥夺的星辰碎片——捻成细丝掺进金线。织梭穿梭间，命运之网渐渐成形，网上每个结点都缀着颗微缩的星辰。
悬崖下传来竖琴声。琴音不像往日那般凄厉，而是带着月光的柔润。阿斯特莉亚低头看去，俄耳甫斯站在藤蔓前演奏，那根月光弦震颤出银蓝色的音波。藤蔓在乐声中舒展，最粗的枝条顶端，缓缓绽开一朵白花，花心坐着拇指大小的欧律狄刻！
不够...阿斯特莉亚喃喃自语。少女的灵魂仍困在花蕊，无法恢复人形。她咬破指尖，将神血滴在织网上。血珠沿着金线游走，在网中央凝成红宝石般的结点。
最后一缕阳光消失在地平线。阿斯特莉亚扯下整张命运之网，抛向悬崖下方。金网裹住藤蔓的瞬间，月光弦迸发出刺目光芒。欧律狄刻从花心跌落，被俄耳甫斯接个满怀。而那张网——本该永恒不灭的命运之网——在完成使命后，化作了缠绕在恋人指间的红线。
你违反了神律。清冷的女声在身后响起。阿尔忒弥斯手持银弓，箭尖指着阿斯特莉亚的咽喉，命运不可改写。
阿斯特莉亚摸向耳垂，星辰耳坠已化为乌有。她苦笑着展开空荡荡的双手：我早就没有改写命运的资格了。
月神的目光落在她渗血的指尖。忽然，一支银箭破空而来，却不是射向阿斯特莉亚——箭尖擦过她的手腕，带走一滴将凝未凝的神血，钉在了织机中央。
用我的箭纺线吧。阿尔忒弥斯转身隐入月色，下次满月，我要看到新的命运之网。
黎明再次降临。阿斯特莉亚拔下银箭，发现箭杆上缠着根半透明的丝线——是月神自己的发丝！她将神血与月光发丝交织，新的织线在晨光中不再熔化，反而吸收朝阳化出七彩光晕。
悬崖下，俄耳甫斯与欧律狄刻的身影已消失不见。唯有那株常春藤上，新开了朵并蒂花，花瓣上滚动着两颗露珠，在晨曦中折射出星辰的光彩。阿斯特莉亚轻轻触碰花朵，露珠坠落在她掌心，凝成两枚微型的星辰耳坠。
织机再次响起规律的声响。这一次，她不再编织众生的命运，而是将恋人的泪、诗人的歌、月神的箭与自己的血，纺成一张缀满星辰的轻纱。当暮色四合时，她将轻纱抛向人间——凡是被纱角拂过的有情人，指间都会浮现若隐若现的红线。
这才是命运应有的模样。阿尔忒弥斯的声音随月光洒落。银弓女神出现在织机旁，手中握着半截红线，不是束缚，而是指引。
阿斯特莉亚望向夜空。那些曾被她织进命运之网的星辰，此刻正温柔地俯视着大地，像无数双祝福的眼睛。她耳垂上的星辰坠子微微发烫，仿佛在提醒——真正的神谕，从来不在金线交织的罗网里，而在凡人相触的指尖，在诗人未尽的琴音，在每一对相爱之人共同凝望的星空之中。