苏棠在二十九岁生日的午后，收到一封从南方小城寄来的挂号信。信封里只有一张泛黄的契约，证明她成了“伊甸农庄”的最后继承人。这名字让她在律师事务所复印机单调的嗡鸣声里笑出声来——她甚至不认识那个叫苏静的远方姑婆。
“建议尽快脱手。”律师的眼镜片泛着白光，“农庄拖欠十年税款，土地评估报告在附件最后一页。”苏棠翻到最后，看见农庄照片上歪斜的木栅栏和半塌的鸡窝，像张咧着嘴的讽刺笑脸。电脑屏幕右下角不断弹窗催交季度保单指标，她按灭半根烟，在辞职信模板里填上“去种地”三个字。
三天后的小城巴士站，苏棠的行李箱轮子卡进了石板缝。来接人的老李头拿旱烟杆敲了敲木牌：“是去伊甸园的丫头？”没等她回答，满是茧子的手就把箱子连人扛上了驴车。青石板路颠簸得像搓衣板，驴蹄扬起混着碎花瓣的尘土，空气里飘来苹果腐烂似的甜香。
“那是棠梨树开败了。”老李头指向远处小山包。苏棠却望着山坳——枯槁树丛里，几株雪白小花开得格格不入，每朵都像微型月光灯笼。“姑婆种的，邪乎着呢，冬天都不落。”老李头猛嘬一口烟，“她死前半年就开始铲花，偏偏这小白妖精铲不完。”
驴车停在朽坏的木门前。苏棠踢开脚边的空酒瓶，钥匙刚插进锁孔，门便轰然坍塌。院西角倒着半人高的棠梨树枝，新茬口白得刺眼；工具棚钉子钩着片靛蓝布料；碎瓷片旁凝固着深褐色污渍——整个院子如同犯罪现场被封存的标本。
“姑婆醉倒跌破了头。”不知何时出现的老太摇着蒲扇，“救护车到的时候，左手还死死捏着朵小白花呢。”
夜里苏棠在杂物间清理出张矮床。墙角挂着苏静的遗物：宽大的靛蓝褂子像空荡荡的蝉蜕，衣襟沾着暗斑。柜底铁盒里有褪色的相册——穿碎花裙的姑娘在野餐布上大笑，腕间银镯藤蔓纹样缠绕。照片反面写着：“1965春，与南方女士”。再往后翻，同一个女人的身影却在每次合影中模糊一分，最后几张只剩空荡裙摆留在众人中间。
晨起时她撞见更怪的事：昨日看还是树苗的棠梨，今晨竟挂了零星青果。而泥土湿润处，那些小白花像凭空冒出的星群，已蔓延到门廊边缘。
“叫它们‘伊甸笑靥’。”卖菜苗的婆婆在摊前编竹篓，“苏静总说这些花听着歌就肯长，从前她拿留声机放唱片给花听——哎！”竹篾猛地划破她手指，血珠滴进泥土。苏棠眼瞧着那滴血渗下去的地方，一颗苍白花苞迅速膨大绽开。
除草时苏棠在枯井边发现几盘缠满蛛网的老唱片。最底下压着本残缺日记，潦草字迹爬满虫蛀的纸页：
“5月3日 她给的种子发芽了...代价是1938年那个雨天...值得吗？”
“8月15日 小妹哭着我忘了她的婚礼...可我记得换回的白花在月光下多么美...”
“1965年夏 南方女士又来了 这次要换最后一段...”
苏棠猛地抬头。杂物间角落蒙尘的唱机，插头竟亮着红灯。她掀开唱机盖，转盘中心嵌着枚银镯，藤蔓纹样与相册里一模一样。
黑胶唱片旋转，淌出沙哑女声的吟唱。那音调勾着苏棠往花丛深处走，小白花随乐声舒展合拢。在花朵最密集处，地面突然塌陷——她滚进地窖，手电光里照见墙上诡异的计数线，密密麻麻划到九百七十八条。
角落里放着漆木匣。掀开匣盖那瞬，满室花朵应声闭合。匣中厚厚契约写着：“每朵永恒之花，须以记忆为壤。交换者需自愿献出一段铭记时光，埋于根下。”落款日期正是1965年夏，签名处印着藤蔓戒指的凹痕。
苏棠冲回院里，疯了似的刨开白花根部的泥土。在浅褐色须根间，纠缠着玻璃弹珠、褪色发带、半块积木——全是苏静照片里消失的事物。而最新刨出的坑里，赫然埋着串褪色的婴儿手镯，吊牌上刻着：苏棠，1995。
寒意窜上脊背。三十年来母亲始终憎恶姑婆，竟是因为苏静偷走了女儿诞生时的记忆？苏棠抓着婴儿镯发抖，突然发现泥土深处还埋着另半张泛黄信纸：
“契约解除方式：栽花者须在满月夜，吞食千日笑靥之花...然第九百七十九人毁约...”
她跌撞着去数墙上的刻痕。九百七十八——还差最后一次交易！
厨房门忽被敲响。穿绛紫旗袍的女人立在暮色里，藤蔓戒指缠满无名指：“我是姑婆的老友，想换些花。”女人掌心躺着粒种子，象牙白，细看竟有银丝缠绕。苏棠几乎听见苏静的尖叫穿透时光：就是她骗走婴儿手镯的记忆！
“需要一段您的珍贵回忆。”女人微笑时唇纹像蔓延的藤，“比如...第一次辞职的解脱？”
唱机突然嗡鸣，白花骤然疯长！花藤缠住苏棠的脚踝，藤蔓刺扎进皮肤。她蹬翻唱机，抓起生锈的剪刀刺向花藤根部——银镯在唱机舱里炸开刺目光芒，满院花朵瞬间枯萎成灰烬。旗袍女人发出非人的尖啸，皮肤浮现树皮纹理，藤蔓戒指如活蛇般勒紧她的手指。苏棠眼睁睁看着那女人在扭曲中裂成漫天飞絮。
枯花灰烬里，婴儿手镯静静反光。苏棠拾起它时，童年碎片汹涌而来：姑婆用狗尾巴草编的小马驹，冰镇井水湃的棠梨，还有那个总穿靛蓝褂的身影哼着歌，手腕藤蔓银镯叮当响...
“原来你在这里。”她对着空荡的老藤椅说。椅面凝结的深褐污渍旁，静静躺着朵晒干的伊甸笑靥。