余棠第一次踏入落日花园时，橘红色的夕阳正把玻璃穹顶染成一片熔金。上万株风信子同时绽放，蓝紫色花浪中蜿蜒着白色碎石小径，尽头立着一座爬满铁线莲的钟楼，时针永远停在五点半——日落时刻。
“这里是时间最任性之处。”管理员递给她一张磁卡，“记住，无论发生什么，落日钟响前一定要离开花园。”
余棠收下磁卡，指尖划过卡片上凸起的盲文——那是男友周暮最后留给她的信息：“我在落日花园等你。”
三个月前，周暮在风信子培育基地失踪。监控显示他深夜独自进入实验温室，从此音讯全无。唯一的线索是他工装口袋掉落的半张标签，印着风信子的基因序列和“落日花园”的水印。
此刻，余棠站在花海中，打开了周暮的工作日志。最新记录停留在失踪当日：“风信子189号变异体出现逆转光性——主动趋向落日方向生长。黄昏时刻，它们的投影会...”
后面被大团墨水污迹覆盖。余棠蹲在标记为189的花圃前，淡金色花穗齐刷刷倾向西斜的太阳，在碎石路上投下密林般的影子。
五点二十分。花影突然具象成形——斑驳光点组合成箭头形状，指向钟楼！余棠疾步奔去，发现钟楼基座有条裂缝，塞着半截实验室的采样管，里面是凝固的风信子花粉。
“喀嗒。”穹顶缓缓滑开，落日直射而入。余棠手腕的磁卡突然发烫，卡片盲文在光照下投出清晰影子：“光照时转动钟针至五点半。”
当她碰到生锈的时针，整座钟楼开始旋转。脚下石板滑开，露出向下的旋梯。余棠毫不犹豫地钻入黑暗。
地底空间布满蜂巢般的透明舱室。每个舱内都悬浮着人形光影，连接着从天花板垂落的蓝色藤蔓。在走廊尽头最大的舱室前，余棠停住了呼吸——周暮的身体被树根般的银丝缠绕，眼皮上覆盖着两片风信子花瓣。
“暮！”她拍打舱壁，声纹解锁的提示灯突然亮起。
“棠...”周暮发出模糊的呓语，“光照...光...”
五点二十九分的警报刺耳响起。余棠转头望见地窗外的夕阳只剩最后一道金边。她冲向控制台，发现整座地下系统的动力源竟然是日光。
灯盏次第熄灭。在彻底黑暗降临前，余棠拔出磁卡，用手机电筒照亮墙面密码板。
“识别密钥：落日花园”系统提示道。余棠想起磁卡背面的序列号，颤抖着输入。防护罩弹开，她抓住周暮冰凉的手。
“警告：核心共生体脱离将触发重置。”红光淹没视野，整个空间开始扭曲折叠。余棠感到失重坠落，再睁眼时竟回到花园入口。
暮色四合，管理员站在关闭的闸门前：“差点就迟了。”
余棠环顾四周——背包上的泥土消失了，手中紧攥的磁卡变成空白。唯有指缝残留的风信子花粉证明那不是幻觉。
连测三晚，余棠终于摸清规律：花园每日重置。前日留在钟楼下的矿泉水，次日仍摆在入口长椅；刻在树干的名字，天亮便了无痕迹。唯有黄昏五点到五点半，变异风信子的投影会指向地下入口。
第四天，她带着强光手电闯入地下。在手电熄灭的临界点，终于在控制台上看清被刮掉一半的标签：“日落循环维护协议...共生体负责...”
“共生体？”余棠轻抚周暮舱壁，银丝突然收缩，露出他锁骨处的凸起物——一枚金属种子正随心跳搏动。
“暮，听得见我说话吗？”
周暮睫毛颤动：“我培育出了永恒花...代价是成为养料...”
余棠终于懂了那些残缺的文字。周暮发现的变异风信子能吸收日落时的光能，代价是与寄生种融合。当花园重置时，共生体为系统提供能量，同时修复自身的意识耗损——这是一个永远循环的日落牢笼。
“告诉我怎么帮你！”余棠的手电筒开始闪烁。
“破坏...光...源...”周暮的吐字被警报声撕碎。
第五次日落，余棠背着特制肥料重返花海。当花影显现，她将肥料撒在风信子根部。花朵突然卷曲发黑，投影支离破碎。
“你干什么！”管理员从钟楼冲出，“这样189号会枯死！”
“正好省得它们继续制造监狱。”余棠扬起肥料袋，里面的白色粉末随疾风四散——高浓度遮光剂。
整座花园的光线瞬间扭曲。夕阳透过被污染的玻璃，在地面投下挣扎的怪影。钟楼齿轮发出刺耳的哀鸣，地下入口豁然洞开。
地下空间亮如白昼。所有舱室的蓝藤疯狂抽动，共生体的光影急速黯淡。余棠奔到主控舱，用铁锹砸开接合处。银丝断裂的刹那，周暮锁骨间的金属种子如烟花炸开，溅出无数星火。
“跑！”他摔落在余棠怀里。
地面剧烈震动。他们冲出地下时，整座玻璃穹顶正在龟裂。夕阳涌入缺口，风信子花浪无风自动，所有植株朝着奔逃的两人垂下花穗，仿佛默哀的送行者。
管理员呆立在崩塌的钟楼下，手里捧着枯死的189号标本：“为什么...没有黄昏的花园根本...”
后面的话语被玻璃爆裂声吞没。余棠拉着周暮跃过最后一道裂缝，身后传来植物集体枯萎的窸窣声，像一场盛大的告别。
三个月后的墓园，余棠在周暮墓碑前放下一盆风信子。共生体种子摘除后，他的身体还是败给了透支的生命力。
“看，新的变异种。”余棠指着一株朝晨光弯腰的花苗，“我取了编号190...”
话音未落，花影在青石板上蔓延。余棠屏住呼吸——斑驳光点形成两个牵手的剪影，轻轻指向她口袋里的磁卡。
夕阳西沉处，新的花苞正在暮色中悄然绽放。